Todo el mundo se maneje con ideas preconcebidas, lo reconozca o no. De hecho, también ocurre, y mucho con el mundo del espectáculo. O, más aún, por culpa del mundo del espectáculo. Nos ofrecen unos modelos como tópicos de determinadas cosas, y esperamos que la realidad responda a ellos. No hay más que echar la vista atrás a nuestra filmoteca para ver la España que se mostraba al mundo, a de la pandereta y el traje de folklórica, o las suecas de las películas de Alfredo Landa, con títulos tan terribles como Lo verde empieza en los Pirineos. Estereotipos puros y duros, como en tantos otros ejemplos, particularmente en las películas y series de juicios 

Cualquiera que llegue de nuevo a Toguilandia, es rehén de una serie de estereotipos heredados de lo que sabe, lo que oye en la tele, o lo que ha visto en las películas, especialmente americanas. Por eso se extrañan tanto cuando los juicios nunca empiezan por un “Pongánse en pie. Preside el ilustrísimo juez don X”. Alguna vez he sido testigo de cómo alguien se ponía en pie esperando que semejante cosa pasara. Y la cara de decepción que se le queda. La cara de decepción que ya venía de antes, tras descubrir que ni el señor juez lleva peluca, ni la sra fiscal lleva moño y traje de chaqueta y se pasea por la sala. A partir de ahí, todo un mundo se les cae encima. Los testigos no juran decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad ni tienen una Biblia sobre la que hacerlo, nadie se pone la mano en el pecho para jurar o prometer ni la levanta con gesto solemne. Aunque confieso que más de una vez me he encontrado a testigos que buscaban esa Biblia y hacían esos gestos. Y me ha costado mantener la compostura.

Los estereotipos que manejan el común de los mortales encajan con un juez adusto, serio, entrado en años y carente por completo de sentido del humor. Y no digo yo que no los haya, que también. Pero son tan variados y variadas los modelos como las personas de este mundo, e incluso hay quienes empiezan los juicios con una sonrisa, que siempre viene bien. Siempre recordare a un justiciable que, a la salida del juicio, comentaba sorprendido con su acompañante que “el juez era muy normal, ni siquiera parecía juez”. Como si nacieran con la toga puesta y el ceño fruncido.

   Los y las fiscales no salimos mucho mejor parados en el imaginario colectivo. A la concepción americanizada de que somos “los malos de la película” y que acusamos a cualquier precio para avanzar en política y llegar a ser gobernador del estado, hay que unir ahora la concepción españolizada de que obedecemos órdenes del gobierno como si nos colocaran un chip en el momento que nos ponemos la toga por primera vez. Y ni una cosa ni otra. Aunque ya lo he contado más de una vez , somos los garantes de la legalidad entre otras muchas cosas.

Y cuando de LAJ se trata, apaga y vámonos. Como quiera que no tienen alter ego en películas ni series, y que su anterior denominación, secretarios judiciales, podía llevar a confusión, hay quien cree que son secretarias o secretarios particulares del juez, o los identifican con los ujieres de las películas. Y nada más lejos de la realidad , como sabemos. Pero no siempre es fácil de transmitir, porque eso de guardianes de la fe pública no se entiende demasiado.

Algo parecido ocurre con los y las procuradores  La ausencia de figuras parecidas en otras legislaciones, lo confuso de su nombre y el desconocimiento de su labor hace que nadie entienda muy bien qué hace ese señor o señora sentado en estrados sin decir nada. Vendria bien dar un repasito a su figura.

Los abogados y abogadas, sin embargo, sí gozan del conocimiento general, aunque tal vez “gozar” no sea la palabra adecuada. Injustamente, tienen fama de leguleyos serios y alambicados, capaces de cualquier cosa por engañar al tribunal a favor de su cliente. Incluso el refranero no es nada generoso con la profesión. También habría que dar una repasito a la importante labor constitucional que desempeñan, en particular cuando de turno de oficio  se trata. Pocas cosas más difíciles y más incomprendidas que defender al presunto autor de un crimen horrendo.

También al otro lado del banquillo hay estereotipos. Todo el mundo espera que el acusado tenga cara de malo y, si no la tiene, llega a hacer dudar. A pesar de que el arquetipo de delincuente mal vestido y andrajoso cada vez se rompe más, habida cuenta la cantidad de trajeados que en los últimos tiempos han ocupado banquillos y se han alojado en centros penitenciarios como inquilinos de pleno derecho.

Tampoco las víctimas responden a lo que la gente cree. Las hay que lloran, que están destrozadas y que no se tienen en pie. Pero también las hay que mantienen la compostura y un aspecto impoluto sin que esto deba restar un ápice a su credibilidad. Aunque a veces, lo haga, consciente o inconscientemente. Por eso hay que superar esa impresión e ir a lo que nos corresponde: la prueba. Sin ideas preconcebidas.

Por todo eso, el aplauso es hoy para todas las personas que, de un lado u otro de estrados, saben superar las ideas preconcebidas para hacer justicia. Porque de eso se trata.

Una de las herramientas fundamentales del mundo del espectáculo es la palabra. La utilizan escritores, guionistas, actores y actrices, rapsodas y cantantes para sus representaciones. A las palabras se dedican películas como el ladrón de palabras o El jardín de las palabras, y, a veces, su ausencia es de lo más elocuente, como la de la protagonista de la historia real de El milagro de Anna Sullivan o la de Hijos de un dios menor. Pero las palabras se pueden usar bien, y no tan bien. Y los resultados de su mal uso pueden dan lugar a situaciones terribles, y también a situaciones hilarantes.

De estas últimas tenemos muchas en nuestro teatro. Tantas, que aunque ya les dedicamos un estreno, el de los palabros , se quedaron más de una y más de dos en el tintero. Y lo que te rondaré, morena. Así que ahí va un recopilatorio nuevecito, recién salido del horno de la experiencia de muchos compañeros y compañeras. Y no olvidemos que estas cosas no nos son exclusivas. Hace nada escuchábamos a un político hablar de cajeros autonómicos, y hace un poco más a otro algo le era inverosímil. Consultad a San Google y veréis que no miento.

Entre los clásicos de toda la vida, está el de aquel que cogió la amoto para ir a robar una arradio. También la petición de corpus cristi y, mejor aún, la de un ave escorpión, que no está nada mal. Claro está que estos justiciables, preguntados por su trabajo, explicaron que “trabajaban en lo ajeno” , a lo que su orgullosa abuela aclaraba que tenía a todos sus nietos colocados. Y no, no se refería a las sustancias que en un momento dado tomaran, que seguro que también, sino a que estaban en la cárcel toditos. Alguno, incluso, tenía el VHS que había pillado tas un mal pico, y otro se quedó cristofénico y con personalidad multipapel. Y, si no es verdad, que traigan la máquina de las mentiras, como me han dicho hoy mismo. Aunque, a la misma pregunta de si trabaja por cuenta ajena, otro respondió que trabaja por la cuenta que le trae. Pues claro que sí, guapi.

Los delitos contra la seguridad vial, por ejemplo, dan mucho juego. Me cuentan de quienes afirman que el acusado tenía la deambulación deambulante –claro que sí- y de quien, tras una leche de dos pares de narices, sangraba en ambulansia. Y sí, debía seguir sangrando en la ambulancia por la abundancia de sangre. Acabáramos. Y ojo, que lo vio desde el mirapatrás del coche, mucho más bonito que el retrovisor de toda la vida.

Y qué decir de los delitos sexuales, con su propia nomenclatura. Una señora, para explicar lo ocurrido, llamaba flauta al pene y bujero a la vagina, así que casi hay que llamar a un intérprete para traducirlo. También hubo quien hacía referencia a las cosas de hombres que no eran el coñac Soberano del anuncio de antaño, sino el semen, ni más ni menos. Pero bueno, siempre lo podrán analizar en el Instituto Autonómico de Orense, donde están todos los forenses del mundo mundial, como todo el mundo sabe.

Las peticiones de medidas cautelares también tienen su historia. Es frecuente ver pedir una orden de alojamiento, o de escarmiento, que le coloquen una pulsera telepática, o que le cambien la multa por trabajos porque es disolvente, según una versión, o insolente, según otra. O porque no tenía extensión de agredir. Hay que ver lo que dice la gente para justificarse

En ocasiones, hay malentendidos que dan mucho de sí. El otro día tuvimos un curioso asunto, donde el investigado había pegado, según el atestado, a su novia y a su novio. Preguntado el segundo si él también tenía una relación sentimental –que no semental, que también lo he oído- con él, contesto muy digno que él no era homosexual, que era etéreo. Aun me parece verlo volar.

También nuestros  atuendos tienen su aquel. En virtud de ello, nos han llamado Santidad, Majestad, o simplemente “la del batín negro”. Y, si de mujeres se trata, “su señorita”, vaya que sí. Pero mejor aún es oír que los policías iban de campesinos. Y que nadie crea que vestían boina y garrote, que es que iban “de normal”, o sea, de paisanos.

Y hasta nuestros nombres y cargos dan para más de una anécdota. Me cuenta una compañera que había un justiciable que la llamaba “Inma”, como si la conociera de toda la vida, y eso porque en la placa del nombre ponía “Ilma”. Y ya me he referido alguna vez a una señora que acudía al juzgado preguntando por “Francisquito, el secretario», por aquello de infrascrito.

Los procuradores también tiene sus propias cosas, que eso de tener poder especial provoca confusión. Oiga, que tengan poderes normalitos, como los de todo el mundo.

¿Y que decir de las lesiones? En esos delitos, encontramos desde el que se empeña en que se causaron “aqui”, sin más, a quien creyéndose el más listo del mundo hace referencia al arco cigomático derecho para luego señalarse el dedo gordo del pie, por ejemplo. Lo que recuerda la anécdota clásica de aquel que, preguntado si fue herido en la reyerta, respondió que mas bien ente la reyerta y el ombligo.

Y que nadie crea que las TIC no tiene sus propios palabros. Me habla un compañero de los delitos cometido por Internet de Santander . Ahí queda eso. Y si no lo encontraban, sería porque estaba en panadero desconocido, aunque lo hubieran localizado a través de las cámaras de vidrio del banco.

Y como no solo de derecho penal vive el jurista, traigo otro palabro recién sacado del Código Civil. El testamento calígrafo. No sé si hecho con los cuadernillo de Rubio de toda la vida o con letra gótica.

Por todo ello hoy el aplauso es para justiciables y justicieros a partes iguales. Gracias por estas vivencias. Y que conste que no me acojo a la Quinta enmienda para decirlo

Para dedicarse al mundo del espectáculo hay que emplear una buena dosis de fuerza de voluntad. Hay que vencer las reticencias de quienes todavía piensan que eso no es una profesión seria, hay que pelear en cada casting y en cada audición por conseguir el papel, o por no venirse abajo si no es así, hay que dedicar horas de esfuerzo a formarse y hay que demostrar cada día eso de “nena, tú vales mucho”, como si se tratara de un examen. Tan importante es que el propio régimen nazi aludía a ella en la película que usaron para exaltarse a sí mismos, El triunfo de la voluntad. Ese Hitler tan bien retratado por el genial Charles Chaplin en El gran dictador. Y es que la voluntad, parafraseando a Mae West, cuando es buena es muy buena pero cuando es mala es todavía mejor para sus fines.

En nuestro teatro la voluntad aparece por todas partes. Empezando, por supuesto, por el momento de estudiar la carrera y el de la oposición, en la que uno de los principales ingredientes de éxito es la fuerza de voluntad. Sin ella, no hay cerebro privilegiado ni memoria prodigiosa que resista. Y con ella, aunque el cerebro no sea tan privilegiado ni la memoria tan prodigiosa, se puede llegar a la meta. Como decía mi abuelo, todos los cuchillos cortan, es cuestión de afilarlos más o menos.

Así, desde el primer momento en que una se encuentra con el mundo del Derecho, le hablan de la autonomía de la voluntad, uno de los pilares de nuestro Derecho Civil. En esencia, y perdónenme por la simplificación los civilistas de pro, consiste en que cada cual puede pactar lo que le venga en gana, siempre que no sea contrario a las leyes, a la moral o al orden público, como decía ese precepto que había que aprenderse de memoria –confieso que lo he comprobado, pero había acertado de pleno al recordar el artículo-. Otra cosa es como se interprete eso de la moral y el orden público o, como dice algún otro artculo, las buenas costumbres. Pero no es momento de cortar ese traje, que seguro que mi abuelo nos diría lo de afilar los cuchillos también vale para las tijeras.

Por supuesto, también la voluntad es el eje sobre el que pivota el Derecho penal. En otro de los preceptos de obligada memorización para cualquier alevín de jurista que se precie, el Código Penal nos define los delitos como acciones u omisiones dolosas o imprudentes –antes dolosas o culposas- penadas por la ley. Y es, precisamente, ese “dolosas o imprudentes” lo que hace referencia a la voluntad. Los actos involuntarios no pueden ser delictivos, por gravísimas consecuencias que comporten, como sucede en esos casos que siempre nos ponían en los test de la autoescuela de la pelota y el niño detrás de ella apareciendo súbitamente en mitad de la calzada.

Los ejemplos que nos ponían en los casos prácticos cuando estudiábamos eran de lo más pintoresco. No tiene voluntad de matar quien da una mala noticia a un enfermo del corazón sin conocer su padecimiento y le da infarto del susto. Tampoco la tiene quien proporciona un empacho de dulces a un diábetico o de cualquier cosa prohibida a un alérgico. Siempre recuerdo en estos casos la noticia que leí una vez de una pobre chica que dio un beso a su novio tras haber tomado manteca de cacahuete, que provocó la muerte instantánea de él por causa e su alergia a ese fruto seco. Aunque la verdad, jamás me encontré con casos de este tipo en mi vida toguitaconada.

Tampoco me encontré nunca con otro de los casos típicos que nos ponían como ejemplo. El de la persona que da muerte a su padre sin saber que lo era que, en su día, no respondía de parricidio sino de asesinato y hoy, en que ya no existe el delito de parricidio como autónomo, no respondería de la agravante de parentesco.

Aunque la voluntad no basta, si el hecho no la acompaña. Ese sería el caso de otros de los ejemplos paradigmáticos que nos ponían cuando estudiábamos el error en Derecho Penal. No responde penalmente quien da a alguien azúcar pensando que es un veneno, ni quien hace un conjuro para matarlo con el convencimiento de que será efectivo. Ni siquiera deseando la muerte con todas sus fuerzas, que es bien conocido el brocardo de “el pensamiento no delinque”. Si así fuera, todo el mundo habría delinquido alguna vez. ¿O no?

Hay delitos que, además de la voluntad general de cometerlo, necesitan un plus, un dolo específico llamado elemento subjetivo del tipo, que no es otra cosa que una voluntad reduplicada. Así ocurre con el ánimo de lucro para los delitos contra el patrimonio y el ánimo libidinoso para los delitos sexuales. El problema es, entonces, probar la existencia de ese ánimo. Aunque, curiosamente –o no- se tratan de modo distinto. Nadie duda que quien se lleva la recaudación de una máquina tragaperras tiene ánimo de lucro, pero sí que se ha dudado en más de una ocasión que quien le toca el trasero a una mujer tenga ánimo lúbrico. Como si fuera a comprobar su tersura por un interés meramente científico, digo yo.

En Derecho Civil, por su parte, está la figura de la buena fe, y su antagonista, la mala fe. Tan importante es que en algunos casos, como el de la prescripción adquisitiva, pueden determinar que el bien se quede en unas u otras manos.

Pero la voluntad no solo se manifiesta a ese lado del banquillo. Al otro lado de estrados, también la voluntad juega un papel importante. La mala fe procesal, por ejemplo, es una figura muy utilizada para desvirtuar argumentos. Así como lo de no ir en contra de los propios actos. Cosas que hay que tener en cuenta aunque en ocasiones parezcan triquiñuelas legales. La buena fe en el ejercicio de la profesión debe ser regla que rija nuestras actuaciones.

Así que hoy el aplauso va con cita bíblica. Paz en Toguilandia a los juristas de buena voluntad, porque ellos harán Justicia. Aunque no siempre ganen los juicios.

Más de una vez se oye hablar de eso que llaman la magia del cine, de la famosa fábrica de sueños y de cómo estos se hacen realidad, aunque solo sea algunas veces, o se limite al rato en que la obra nos aleja de la rutina para meternos por un rato en un mundo de glamur y fantasía. Te dicen que La vida es bella, Vive como quieras y que puedes llegar hasta Un lugar llamado milagro. Y algunas veces, hasta se consigue Lo imposible.

Nuestro teatro no es una fábrica de sueños. Qué más quisiéramos. Más bien parece un Hospital Central donde remendamos, como podemos, todos esos Sueño rotos que se quedaron por el camino. Suturamos las heridas, recomponemos las fracturas y a veces hasta hacemos la cirugía estética, pero no llegamos a todo. O ni siquiera podemos llegar a eso, y nos quedamos con la frustración y la impotencia.

Con frecuencia se nos acusa de no haber evitado un mal. Y alguna vez es así, tampoco voy a negarlo. Entre nuestros medios paupérrimos no está la bola de cristal que debería venir junto a la toga el día que nos toguitaconamos por vez primera. Pero otras veces simplemente no podemos hacerlo. La legalidad es el marco que caracteriza una sociedad democrática, pero también en ocasiones es un corsé más apretado que el que Mamita le ajustaba a la señorita Escarlata.

Yo no tengo corsé. Ni ganas, claro está, qué fatiga. Pero si tengo varios botones de muestra que traigo para apoyar lo que digo. Ya decidirán al final del estreno si merezco un aplauso o una tanda de tomates.

El primer caso sería el de una mujer violada. Imaginemos que hay una persona que ha visto desde su ventana como la violan salvajemente varios sujetos. Puede incluso haberlo grabado con su móvil. La persona, como buena ciudadana, acude a la policía, cuenta lo que ha visto y aporta la grabación. La policía localiza a la víctima y la citan a declarar. Pero ésta, por la razón que sea, decide no denunciar los hechos. Y, como quiera que la violación es un delito que requiere denuncia para proceder –salvo menores o personas vulnerables, en que puede denunciar el Ministerio Fiscal-, se ha de archivar el caso que no llegó a nacer y dejar sueltos a los autores de tamaña barbarie. Sigamos imaginando. Los angelitos, envalentonados por la impunidad de su acción, deciden repetir la gesta con otra mujer, que en este caso sí denuncia y se muestra indignada porque estuvieran en libertad después de unos hechos iguales. A ello sigue, sin duda, una campaña mediática que pone a juez y fiscal de vuelta y media por no haber hecho nada a pesar de que era imaginable que volvieran a las andadas. Pues bien, no se podía. Ahí estaba el corsé legal apretando, en este caso con la necesidad de que exista denuncia de la víctima como requisito de procedibilidad. Y sin ella, nada podían hacer juez y fiscal mientras la ley sea la que es. Es lo que hay.

El segundo caso sería el de una mujer muerta de miedo que acudiera al juzgado. Imaginemos que se lee el pánico en sus ojos y en su actitud, pero lo que cuenta es que sabe que su marido, que acaba de reaparecer en su vida después de mucho tiempo, va a matarla. Y nos dice que es porque le conoce y está segura de que va a ser así, y que quiere una orden de protección. Por más que se le pregunta, no hay ningún hecho constitutivo de delito que pueda relatarnos, ni siquiera una amenaza. Y, aunque la creamos, en el juzgado no podemos hacer nada, porque se trata de juzgados que conocen de delitos e imponen medidas de protección si hay indicios de que se ya ha cometido un delito, pero que no pueden actuar a prevención si aun no se ha cometido ninguno –más allá de ponerlo en conocimiento de quien corresponda-. Continuando con la fabulación, resulta que este hombre acaba agrediendo o matando a su mujer como ella temía. Rápidamente, alguien sacará a la luz que pidió protección en el juzgado y no se le dio y comenzará el linchamiento mediático. Y de nuevo el corsé legal nos impedía tomar ninguna medida.

Pongamos un tercer caso, ahora desde el otro lado. Imaginemos a un hombre detenido por unos presuntos malos tratos que ella denunció. Se la cita al juzgado, y se acoge a su derecho a no declarar, y no hay testigos ni parte médico ni nada de nada de lo que podamos tirar para seguir adelante con el procedimiento. Para colmo, él resulta  un tipo de los que dan escalofríos con solo mirarlo, pero tampoco declara, perfetcamente asesorado por su defensa. Incluso podría tener una hoja de antecedentes más larga que el listín telefónico. Pero sin ningún indicio habría que archivar. Y volveríamos al caso de los ejemplos anteriores.

También hay quien nos pide imposibles, como si fuéramos El conseguidor. Es muy frecuente oír a víctimas pidiendo que obliguemos a sus parejas a ponerse en tratamiento de desintoxicación de lo que sea o, más gráficamente, que les quitemos del vino. E incluso las hay que nos piden un escarmiento. «Usted échele la bronca, que yo luego me lo llevo a casa». Y tampoco podemos, aunque confieso que lo de la bronca a veces sí cae. Y, alguna vez, hasta funciona.

Por último, contaré dos casos reales. El primero, el de una mujer que nos decía que su marido amenazaba con suicidarse si ella le dejaba. Por supuesto, no le podíamos decir que se quedara con él, pero tampoco quitarse la vida a sí mismo es una amenaza hacia ella. Así que allí se quedó, con toda su angustia, que, además nos contagió. Por fortuna, él no llevó a cabo sus amenazas, que yo sepa, ni logró que ella desistiera de su propósito de divorciarse. Pero podría haber sido de otro modo.

El otro caso real fue algo verdaderamente curioso. La empleada de una empresa de alquiler de vehículos fue a la policía a denunciar que un hombre había pedido un coche con un maletero grande donde cupiera un cadáver, porque pensaba matar a su mujer. La chica estaba espantada, y con razón. Así que se le detuvo, y como quiera que no negaba, sino que dijo que era una broma, esperamos a localizar a la mujer en cuestión. Resultó que vivía a más de 1000 kilómetros y llevaba muchos años sin saber de él y sin que le hubiera molestado, así que no tenía nada que pedir ni denunciar. El hombre solo quiso llamar la atención y resultó tener un problema mental considerable. Pero si llegamos a dejarnos llevar por la presión de la alarmante situación, hubiéramos cometido un error de bulto. Nada menos que meter en prisión indebidamente, una de las peores cosas que puede hacer un profesional de la Justicia

Así que hoy el aplauso no pude ser otro que el dedicado a quienes, a pesar de todo, y hasta conscientes de que pueda caerles la del pulpo, cumplen y hacen cumplir la ley. Porque, como dice la cita, dura lex, sed lex. Eso sí, hay leyes que necesitan un repasito.

Todo el mundo sabe lo que son las tradiciones. Y también todo el mundo, lo reconozca o no, tiene apego a algunas de ellas, sean comunes a un grupo cultural o territorial, sean propias de una familia o grupo de amigos o amigas. Muchas películas se hacen eco de eso de las tradiciones de las novias de algo azul, algo prestado, algo nuevo y todo eso, y así lo organizan en sus Planes de boda hasta el punto de llegar a una Guerra de novias capaz de romper una amistad. Otras muchas nos embuten las pantallas de espíritu navideño con toda su parafernalia de Santa Claus, Navidades blancas y compañía, o nos llenan de corazones hasta el coma diabético por El día de los enamorados. Es inevitable.

Hoy es un día especial en mi tierra, Valencia. Es nuestra fiesta, el 9 de octubre. Y he decidido celebrarlo con un estreno especial que empezaré, cómo no, rememorando una tradición de la que guardo recuerdo desde niña, mucho antes de que este día fuera el Día de la comunidad autónoma porque, entre otras cosas, todavía no existían las comunidades autónomas –veterana que es una-. Como decía, mucho antes de todo eso ya celebrábamos ese día como el Día de Sant Dionís. Algo así como San Valentín en versión valenciana, bastante más majo que el querubín regordete lanzador de flechas. Un día en que los hombres reglaban a las mujeres “la mocadorà” –la pañuelada-, un pañuelo que envolvía unos dulces riquísimos de mazapán con forma de frutas diminutas. No he estudiado de dónde viene esa tradición , pero me cuentan que era un modo de comenzar el otoño, regalando un pañuelo para cubrirse de los primeros fresquitos envolviendo unos dulces que representan la huerta valenciana, algo que nos es tan propio. Fue después cuando ese día cobró carta de naturaleza y rango de día festivo propio, así que Toguilandia cierra sus puertas, salvo el juzgado de guardia, que permanece inasequible al desaliento. Más de una vez he trabajado por esa razón en tal día, y muchas veces hay alguien que tiene el detalle de endulzarnos la vida con esas frutitas de mazapán, comidas a pellizcos entre detenidos, órdenes de protección o cualquier otra incidencia que se presente, incluidos levantamientos de cadáver. Recuerdo una vez que asistí a uno tal día como hoy, con esa sensación amarga que se te queda en el cuerpo al comprobar que el dolor no respeta el calendario, y eso no hay mazapán que lo endulce. Gajes del oficio.

Hoy me quería acercar a una tradición en particular. La de la procesión cívica de la Senyera. Nuestra bandera también se llama así, no es una denominación exclusiva de Cataluña, como tampoco es la de Generalitat, que es como igualmente se denomina nuestro órgano de gobierno. Cada vez que oigo lo de “procesión cívica” me acuerdo lo que pensé la primera vez que lo escuché, porque me parecía una contradicción en sí misma, ya que siempre había relacionado procesión con religión, vírgenes, andas, cirios y cruces. Pero claro, por mucho que lo diga la Constitución, nos cuesta recordar que el nuestro es un estado aconfesional, y todavía quedan muchas cosas que parecen contradecirlo, como crucifijos en salas de vistas que, aunque cada vez menos, haberlos, haylos. También recuerdo en un tiempo no muy lejano haber visto representantes de la judicatura y la fiscalía en las procesiones, cirio incluido. Contradicciones que todavía nos quedan.

Lo de la procesión cívica no es nuevo, y ahí era donde quería ir a parar. Permitidme que, tal día como hoy, saque pecho y presuma de apellidos ahora que comprendo muchas cosas que de niña no comprendía. El de la imagen que ilustra este estreno es mi abuelo, y la imagen es de la procesión cívica de 1933, cuando él era alcalde de Valencia. Ya entonces había procesiones que nada tenían que ver con la religión y ya entonces se paseaba la Senyera con orgullo. Y con más orgullo diré que fue precisamente él, Manuel Gisbert Rico, quien rescató del olvido el penyó de la Conquesta, reliquia de los tiempos de Jaume I que andaba olvidada en algún rincón del consistorio. Es de las pocas cosas que sé de él, además del lugar donde está enterrado y que hay una calle –muy cerca de la Ciudad de la Justicia- que lleva su nombre. Murió pocos años después de la Guerra Civil, y apenas nos contaron nada de él, y tampoco sé cuánto hay de verdad y cuánto de autoprotección en lo poco que sabemos. Sí sé que esas informaciones tampoco coinciden con las escasas y no demasiado fidedignas que he ido encontrando. Sin ir más lejos, hace apenas unas semanas me escribió alguien que lo conoció contándome una preciosa historia, después de haberme visto en la tele y, tras atar cabos, haberme localizado en este blog. Pero esa historia la guardo para cuando tengamos ese proyectado encuentro y decidamos sacarla a la luz. Como he dicho algunas veces, la memoria histórica no solo está en fosas comunes y cunetas, está en todas aquellas historias que nos hurtaron del recuerdo para siempre.

Me hubiera gustado, como he hecho otras veces, como hice con mi padre  o con mi tía, poderle haber dedicado un estreno lleno de recuerdos personales y de alusiones a un legado que no he llegado a conocer. Más aún sabiendo que además de maestro y político fue abogado y podría haber enriquecido mi toga y mis tacones con su toga y sus recuerdos. No ha podido ser. Pero sí tengo su imagen en esa procesión cívica, presidiendo el homenaje a la Senyera. Ojala esos símbolos sirvieran para unir a los pueblos y no, como ha pasado más de una vez y sigue pasando, como excusa de enfrentamientos que acaban en juicios o en cosas peores.

Solo me queda pedir disculpas por este estreno atípico que, aunque parezca que poco tiene que ver con Toguilandia, tiene más relación de lo que creemos. Sin ir más lejos, sin él no estaría aquí. Por eso hoy mi aplauso es un homenaje a mi abuelo, y a todas esas personas que aun, sin conocerlas, han marcado nuestras vidas. Y un guiño extra a valencianos y valencianas, de nacimiento o corazón. Feliz 9 de octubre

Cuántas fans habrían dado todo por un autógrafo de su ídolo. Firmar autógrafos es algo que va estrechamente unido con el mundo del espectáculo. Todo el mundo tiene en la memoria imágenes de largas colas para conseguir la dedicatoria de actores o cantantes de éxito. Hasta de escritores, aunque los juntaletras no sean tan glamurosos, con alguna excepción, como los astros del escenario. Y cuántas obras de arte multiplican su valor si tienen una firma conocida, aunque nadie hubiera dado un duro por esa misma obra antes del momento en que Ha nacido una estrella. Y es que ese garabato que rubrica la autoría puede llegara a dar un valor enorme a las obras.

En nuestro teatro también firmamos autógrafos. Que no se diga. Probablemente, cualquiera que lleve unos años en Toguilandia ha firmado más veces que la más rutilante de las estrellas de la pantalla en toda su vida profesional. Tanto, que al final acaba convirtiéndose en un garabato deforme. Eso sí, en nuestro mundo no hay dedicatoria. Quedaría feo enviar a alguien a la cárcel “con todo mi cariño”, embargarle los bienes “con afecto” o acordar un desahucio “para que no me olvides”. No imagino un escrito de calificación o una sentencia que tuviera un “que disfrutes mucho de la lectura” aunque a veces cuesten tanto que ganas entran de ponerlo. Pero tendremos que quedarnos con las ganas.

La firma no es cualquier cosa. Es la seña de  autoría de un individuo. Tanto es así que falsificarla constituye un delito castigado con pena de cárcel. Como no podría ser de otro modo, sobre todo, si se trata de documentos importantes.

No solo quienes vestimos toga signamos con nuestra rubrica los escritos. También han de firmar quienes, en calidad de justiciable, acuden a prestar una declaración o son notificados de algo. Y ahí nos hemos encontrado más de una circunstancia curiosa.

No podemos perder de vista que, como he dicho otras veces, nuestra ley de enjuiciamiento criminal es del año de Mari Castaña. Por eso, contemplaba expresamente la posibilidad de que quien acudiera a declarar, o a juicio, no supiera firmar. Por supuesto,  no supone ningún obstáculo para la validez del acto en cuestión. Una cruz, o la huella digital valen para salvar la firma, igual que la diligencia del LAJ haciendo constar que no sabe firmar. Pero cada uno interpreta esas cosas a su modo. Recuerdo un testigo empeñado en estampar su huella palmaria. Y palmario es, desde luego, que no hacía falta. Con un dedito va que chuta.

Pero el top ten en el ranking de los firmantes pintorescos lo tiene un investigado –entonces se llamaba imputado- que nos dijo que no sabía firmar pero estaba dispuesto a estampar su huella genital. Huelga decir que no se lo permitimos. Aunque me quedé con la duda de cómo se las habría ingeniado para estampar tan íntima huella.

Aunque, bien mirado, no es tan raro que hiciera ese ofrecimiento. Tal vez el personaje en cuestión había leído en alguna diligencia judiciales eso de “firma el juez con las partes” y pensó que si el juez lo hacía, por qué no tenía que hacerlo él. Malas pasadas de la ambigüedad lingüística, sin duda.

También hay a quien se le dispara el sentido del humor en cuanto le piden que firme un documento. Y he visto firmas a nombre de Superman, de Alien y hasta de Su Majestad la reina. Y la verdad es que deben quedarse muy despagados cuando ven que nos quedamos igual ante su arrebato. Incluso recuerdo a un secretario judicial –de los de antes- que, con toda ceremonia despedía al falsario con el nombre que había puesto en su firma. “Hasta luego, sr. Superman,  ya puede irse a salvar al mundo” le dijo al citado que firmaba como tal. Y le dejó planchado, y a mí con las ganas de que se pudiera la capa y saliera volando.

Los hay que no quieren firmar, y lo dicen como si se tratara de un supremo acto de rebeldía. Menuda cara de decepción se les queda cuando se les dice, con toda tranquilidad, que no firmen, que ya se hace constar. Incluso en alguna ocasión han cambiado de idea ante el poco éxito de su pequeña rebelión.

Especialmente tiernas a este respecto son las exploraciones de menores. Las criaturitas, cuando son muy pequeñas, siempre se ponen muy nerviosas con lo de que no les sale bien la firma. Hubo una niña, de unos seis o siete añitos, que nos dijo muy triste que no sabía firmar. Le preguntamos si sabía escribir y, como dijo que sí, le explicamos que bastaba con que pusiera algo para que supiéramos que era ella quien había declarado. La niña, ni corta ni perezosa, cogió el bolígrafo y, con todo el cuidado, puso en letras mayúsculas “SOY YO”. Y es de las firmas más bonitas que he visto en mi vida, la verdad.

Hoy la tecnología ha quitado encanto al tema de las firmas. Lo de la firma digital, además de funcionar malamente, como todo en Justicia, es lo menos poético que se puede imaginar. Y confieso que yo sigo quedándome con las ganas de estampar mi garabato cuando acaba un juicio y, como se graba todo, no hay acta ni firma. Al menos nos podrían dejar firmar los CD´s aunque, tal como están los medios, no habría rotuladores permanentes con que hacerlo .

Así que hoy firmo y rubrico este estreno con el aplauso para todas esas personas que, con sus firmas peculiares, nos han proporcionado un buen rato. Porque en la variedad está el gusto.

Un buen botiquín es imprescindible en cualquier espacio. Incluido el cine y el teatro, pos supuesto. Un buen botiquín tal vez hubiera impedido que Molière pasara de ser El enfermo imaginario de su representación a un enfermo tan real que Murió con las botas puestas, o mejor dicho, con aquel ropaje amarillo que estigmatizó ese color para siempre jamás en los escenarios. No es fácil encontrar películas dedicadas a botiquines, aunque sí a sus hermanas mayores las farmacias y a quienes las atienden, sea La farmacéutica o El farmacéutico de guardia. Y por supuesto, a esas grandes empresas que las mueven, como El jardinero fiel ,o a sus productos, sean Amor, sexo y otras drogas, o sean sus Efectos secundarios. Los fármacos son capaces de dar mucha vida, aunque es una lástima que hayan producido el efecto contrario por sobredosis, y se haya llevado a estrellas como Marilyn y algunas más.

No empezaré diciendo que en nuestro teatro hay botiquines allá donde debiera haberlos. Los hay, sin duda, pero no siempre contamos con todos los medios que tendríamos que tener, dadas nuestras condiciones de trabajo . Pero no vamos a dedicar este estreno a eso, sino a nuestros botiquines reales, y al imaginario, ese que deberíamos tener en Toguilandia.

Hubo un tiempo en que los atracos a farmacias eran moneda común en nuestro mundo. Eran épocas en que la adicción a las drogas y la necesidad de sobrevivir al terrible síndrome de abstinencia convertía a estos establecimientos en víctimas propiciatorias de frecuentes robos. Estar con el “mono” era la razón por la que se cometían muchos delitos, lo que tiene su reflejo legal en la correspondiente atenuante. No obstante, de todos los asuntos de este tipo me quedo con dos, de los que fueron víctimas sendas fiscales. Uno de ellos fue el caso de un atracador al que perseguía, sin duda, la mala suerte. No solo la tuvo al elegir a la víctima, una fiscal a la que atracó a punta de navaja en su portal, sino más tarde cuando, detenido al día siguiente, encontró a su toguitaconada víctima, embarazada para más señas, ejerciendo su profesión en el juzgado de guardia. Ni que decir tiene que se vino abajo y confesó todo. Hasta la muerte de Manolete hubiera confesado en semejante trance.

El otro, además de drogodependiente, no debía tener muchas luces. Si no, no se entiende que, tras mostrar una jeringa a su víctima, también fiscal, que cargaba con sus expedientes en la consabida bolsa, le hiciera caso a sus indicaciones de que le siguiera hasta donde estaban sus amigos, que seguro que tenían más dinero que ella. El incauto fue tras ella para meterse directamente en la boca del lobo, representada, en este caso, por toda la comisión judicial que tomaba café en un bar cercano al juzgado de guardia donde acabó el pobre.

El Código penal recoge, además, las conductas consistentes en tráfico de drogas y medicamentos, así como todas esas sustancias que los deportistas tramposos usan para obtener resultados más allá de sus posibilidades. Pero tampoco es el propósito de este estreno analizar estos tipos penales, sino algo totalmente diferente: crear nuestro propio botiquín de urgencia. Ahí es nada.

No estaría mal, por empezar, suministrarnos algo así como toguivitaminas, para supertoguivitaminarse y toguimineralizarse, como si Super Ratón hubiera cambiado su capa por una toga .Así podríamos aguantar como si nada esas sesiones de juicios maratonianas en los que no se para ni a comer. Evitaríamos los ruidos de tripa y ese momento en que una siente que no le llega el riego. Mucho mejor que un café de máquina, dónde va a parar. Eso sí, que estuvieran a prueba de control antidoping, por si las moscas.

También habría que repartir en la puerta de los juzgados pildorillas de paciencia , que hay que ver la que hay que tener en ocasiones para aguantar lo que aguantamos. Y, por supuesto, que fueran en dosis elevadas, porque ya se sabe que la paciencia tiene mucha tendencia a perderse a la mínima de cambio.

Otra de las cosas que nos deberían prescribir obligatoriamente es la empatía, en vena a ser posible. Un chute permanente que nos permitiera tratar al justiciable, al personal y a los compañeros con esa capacidad de ponernos en su piel que siempre deberíamos tener y que a veces se nos gasta de tanta usarla, como el amor de la canción, pero sin gorgoritos. Y es que nuestro escenario no siempre ayuda con su puesta en escena de colapso y falta de medios.

No nos olvidemos de la anestesia. Porque más de una vez necesitaríamos una buena dosis para hacer frente a algunos casos que se nos plantean sin que nos duelan hasta un punto insoportable. Una toguiepidural nos vendría de fábula.

Además, hay algo que voy a patentar en cuanto lo descubra,  algo que debería ser obligatorio. El Adivinum compositum, simple o complex según las necesidades del momento. Mucho mejor que esa bola de cristal o esa varita mágica que todos los años pedimos a los Reyes Magos  y que siguen sin traernos. Necesitaríamos urgentemente tener esa capacidad de adivinación que nos permitiera saber cuando existe riesgo para dictar o solicitar una medida cautelar, y hasta saber el alcance de ésta, para perfilar cual de las medidas a nuestro alcance es la más adecuada. También estaría bien una buena dosis para conocer los hechos sobre los que hay que decidir, de los que a veces solo tenemos indicios. Ojala el estado de la ciencia avance hasta dar con la fórmula.

Pero, mientras ninguna empresa farmacéutica ni ningún Profesor Chiflado dé con la clave para crear estos productos, deberemos seguir tirando de los que traemos de serie, y hacer verdaderos esfuerzos para que no se nos agoten. Porque los vamos a seguir necesitando, visto lo visto.

Por eso, el aplauso hoy no puede ser otro que para quienes, pese a todo, dosifican todas estas cosas para poder utilizarlas en la dosis justa. Porque cuesta. Y duele.

Muchos recuerdos van asociados a objetos. Sean fetiches, amuletos, o simplemente algo a lo que tenemos cariño, su presencia nos da seguridad y su ausencia nos la resta. Tal vez por eso, los objetos son los protagonistas absolutos de muchos títulos de películas, como Las zapatillas rojas, La caja de Música, El Tambor de hojalata, El Piano o, por qué no El muñeco diabólico, sin olvidar a todos los juguetes animados de Toy Story.

La presencia de fetiches en nuestro teatro existe, tanto a uno como a otro lado de estrados. Del lado de los delincuentes, hay determinados delitos sexuales que traen consigo toda una puesta en escena de lo más pintoresca. Recuerdo unas esposas rosas de peluche que eran lo más, y algún otro adminículo castigador que sonrojaría a cualquiera. Incluso en una ocasión, me cuentan que la cantidad de objetos de esa índole era tal que el argumento era que estaba buscando material para un Tupper sex.  Pero, más allá de eso, lo más habitual es encontrarnos navajas, cuchillos, tijeras o cortaúñas que eso sí, todo el mundo dice que son para cortar la fruta. Viva la vida healthy, vaya.

Pero quienes habitamos Toguilandia también tenemos nuestros fetiches, como, por supuesto, mi toga y mis tacones. Incluso desde antes de subir a estrados por primera vez. ¿Quién no ha tenido un amuleto de la suerte, una estampita, una prenda de ropa o cualquier otra cosa que llevar al examen  para que le diera suerte?. Yo ya he hablado otras veces de mi San Pancracio, con peana y todo, que planté encima de la mesa ante la estupefacción de examinandos y examinadores, y que debió dar su resultado, visto lo visto. O del suéter de la suerte de un compañero que con la temperatura de 10 grados bajo cero a la que hicimos el primer examen, casi le cuesta una pulmonía doble. Pero también dio su resultado. Eso, y los años que llevábamos empollando, claro. Una cosa es la suerte y otra hacer milagros.

Y es que, aunque no lo reconozcamos, todo el mundo tiene un punto de superstición. Cuando yo estaba en plena oposición, a mitad camino entre uno y otro examen, una buena amiga me regaló un búho de cerámica que según ella había de darme suerte. Yo, con la desesperación propia de quien está en ese trance, lo guardaba como oro en paño pero mi madre tuvo un mal día con el plumero y el búho perdió la cabeza literalmente. Mi madre anduvo buscando los trocitos y, armada y pertrechada del mejor de los pegamentos, lo recompuso mientras cruzaba los dedos para que yo no lo supiera. Estaba convencida, y con razón, que si sabía que la figurita se había roto, creería que sería un signo de mal fario y minaría mi autoestima de opositora trastornada. Consiguió su objetivo y yo no me enteré hasta que, mucho tiempo más tarde, confesó su pecadillo. Y la verdad, le agradezco que me lo ocultara, que nunca se sabe.

Continúo teniendo objetos a los que tengo mucho cariño y de los que no estoy dispuesta a desprenderme. Uno de ellos es una alfombrilla de ordenador que preside mi despacho, imagen de este estreno. Está muy viejecilla la pobre, pero me la regaló un compañero en los tiempos en que tuvimos ordenador en fiscalía por primera vez, que aunque parezca el Pleistoceno, tampoco hace tanto. Hace pocos años mi compañero falleció, y guardo su alfombrilla como oro en paño aunque se caiga a pedazos. Y la pienso seguir usando, y acordándome de él que, además, fue quien me inició en lo poco que sé de informática.

También tengo mis pongos, de los que ya hablé en el estreno dedicado a los decorados. Cada uno me recuerda a una persona, a una situación, a alguien que se fue de viaje y se acordó de mí. Y me gusta, aunque den a mi ordenadorr el aspecto del salpicadero del taxi de Que he hecho yo para merecer esto.

     Otra compañera tiene en su mesa un perrillo de esos que se pusieron de moda en los coches en los años 70, que movían la cabeza con un muelle y tenían los ojos brillantes. Y confieso que el día menos pensado se lo cojo para hacer compañía a mis pongos. Guardadme el secreto.

Del mismo modo, hay quien tiene especial apego a un Código en especial, que lleva destrozado y lleno de pegatinas con las distintas reformas, pero que tiene sudores fríos si entra en sala sin él. Manías toguitaconadas, vaya.

Aunque no hace falta que sean objetos relacionados con el derecho. Sé de una buena amiga que suele llevar canicas como amuleto, y se las mete en el bolsillo y hasta las hace sonar entre ellas para sentirse tranquila con su sonido. Y es que para gustos hay colores. Como los de las canicas

Así que ahí queda eso. El aplauso, esta vez, será para todas esas cosillas que nos ayudan en nuestra día a día en Toguilandia, y para los recuerdos que evocan. Porque toda piedra hace pared. ¿O no?

Contar vivencias en primera persona es un modo frecuente de expresarse en el mundo del espectáculo. Y no solo eso. Es un modo en el que lo que sucede en el escenario llegue de un modo mucho más directo al espectador, removiéndole las entrañas, sobre todo cuando lo que se cuenta responde a hechos reales. Incluso hay casos donde vemos a alguno de los protagonistas sosteniendo la cámara –son las llamadas películas en primera persona-, como ocurre en las terroríficas Rec o El proyecto de la bruja de Blair.

Nuestro teatro tiene mucho de relato en primera persona. Y, desde luego, mucho de terrorífico o escalofriante cuando eso sucede. Y es que pocas cosas hay tan impresionantes como oir a una víctima en vivo y en directo revivir una experiencia traumática. Y a ello vamos a dedicar este estreno

En mi vida profesional, dos de las frases de víctimas que más me han impactado tuvieron lugar a propósito de delitos sexuales, uno los hechos más desgarradores que puede vivir una persona. Nunca olvidaré lo que dijo una madre que, ante la reiterada violación de sus hijas por su marido, explicaba que podía llegar a asumir que el padre quisiera “estrenar” a las niñas, pero que más de eso no le aguantaba. No entraré a juzgar la actitud de esa madre, pero todavía se me ponen los pelos como escarpias de pensar todo el mundo de machismo, estereotipos y tradiciones terribles con que hemos tenido que bregar las mujeres.

La otra frase fue la de una mujer extranjera que, mientras declaraba la violación a la que había sido sometida por su marido, nos decía que ella ya le advirtió que eso en su país no sería nada, pero que en España se llamaba violación y era delito. Espeluznante.

En la misma línea me cuenta una compañera de otra mujer que, violada de modo reiterado por su pareja, llegó a decir en el día del juicio que “ahora ya no le molestaba tanto, porque ya no era tan seguido”. Igualmente tremendo.

Y es que algunas mujeres tienen asumidas cosas inasumibles hasta el punto de que, según me relatan, hubo una mujer, víctima de maltrato, que decía solicitar una orden de acercamiento. Preguntada por la asombrada fiscal a qué se refería, dijo que le dijeran al esposo, que le era infiel, que hiciera lo que quisiera y con quien quisiera pero que luego volviera a casa, que es lo que tenía que hacer. Por supuesto, hubo que explicarle en qué consistía, precisamente, la violencia de género.

Porque, aunque cueste creerlo, todavía hay mujeres que asumen y normalizan la violencia de género que padecen. Como una de la que me cuenta otra compañera, una mujer mayor que pedía encarecidamente que “quitaran del vino” a su cónyuge porque cuando bebía la molía a palos, aunque ella decía que cuando no bebía era un hombre excelente. Por supuesto, le preguntaron acerca de la frecuencia con que bebía y le pegaba. Y la señora, en una frase que esa fiscal todavía recuerda con honda tristeza, le dijo “lo normal”. Lamentablemente, no es la única que ha oído semejante frase.

A veces, la propia espontaneidad de quien declara nos deja desarmadas. Así le sucedió a otra compañera cuando una mujer mayor, víctima de una violación por un hombre joven, explicaba que ella ya le dijo que con lo joven que era, por qué no se buscaba a una de su edad. También fue espontánea la frase de una testigo de un asesinato por violencia de género que, interrogada acerca del modo en que el autor mató a la víctima, respondió “le disparó como si fuese un conejo”, aludiendo a que él era cazador.

Por supuesto, no todo es tan triste. Así que acabaré con dos casos de los que a una se le pone una sonrisa de ternura en la cara. Uno es relativo a la madre de un acusado por impago de pensiones que, tras declarar que su hijo estaba en las últimas, y una vez apercibida por la juez de que podía quedarse en la sala si quería, se paró y mirando al fiscal, le dijo: ” ¿Qué? ¿He estado bien?”. Y tanto que debió estarlo, porque a su hijo lo absolvieron.

Y, para genialidades, la de una víctima de supuestas amenazas que decía “no puedo más, no hace más que amenazarme con volver a suicidarse”. Y conste que lo realmente insuperable fue la reacción del letrado del investigado, que dijo que estas amenazas no había que tomarlas muy en serio. Acabáramos.

Así que ahí queda eso. Es solo una pequeña muestra de lo que vivimos cada día en Toguilandia a veces con el corazón hecho un gurruño a base de encogerse. Por eso el aplauso de hoy será, además de para mis compis que con su generosidad me proporcionan material para contar, para quienes cada día bregan con estos difíciles asuntos. Gracias mil de nuevo.

Hay quien dice que el Derecho lo impregna todo. Hasta algo tan aparentemente antitético como el arte está fuertemente influido por el Derecho de cada Estado, con mayúscula, y por los derechos que en función de ello se tienen o no se tienen. La libertad de expresión y cómo se considere, si ir más lejos, guarda íntima relación con la producción literaria o artística. Recordemos que no hace tanto tiempo la censura privaba a espectadores de besos y desnudos, de un lado, y de toda clase de alusiones políticas que no estuvieran alineadas con el Régimen, de otro. Siempre, claro está, que el director no fuera lo suficientemente listo para sortearla y colarle más de un gol. También el propio Derecho y sus profesionales somos habituales protagonistas de películas y series. Perry Mason, Anillos de oro, Turno de oficio, La ley de los Angeles, Ali McBeal, La fiscal Chase, son solo algunos de los muchísimos títulos que se me vienen  a la cabeza. Sin olvidarnos de la lucha por los derechos más elementales, otro filón para el cine, desde Arde Mississippi hasta Missing, Mandela, Ghandi y muchas más.

Pero una cosa es el Derecho, con mayúscula, y otra los derechos, con minúscula. Y otra distinta el uso popular de la palabra “derecho” que hacemos. “No hay derecho” es una expresión común que se usa casi sin pensar para referirse a cualquier cosa que parezca injusta. Aunque, claro está, se extiende y una llega a oír cosas como que no hay derecho a tener que madrugar, a que no funcione la máquina de café o a cualquier nimiedad. Algo parecido a lo que sucede con la expresión “de juzgado de guardia” que, si se tomara en sentido literal, haría que en tales órganos no diéramos abasto. Y ojo que hay quien lo hace. He visto denuncias porque la vecina se había dejado el grifo abierto o porque el vecino había puesto un toldo con la imagen de una calavera que rompía la estética de tolditos blanquiverdes del edificio. Y es una gaita, desde luego, pero no es delito.

Derecho, con mayúscula, es la disciplina que estudia las leyes y su aplicación, algo que hemos estudiado la generalidad de habitantes de Toguilandia. Incluso aguantado la bromita que nos hacían frecuentemente de “¿Estudias Derecho? Pues yo prefiero estudiar sentado”. Espero que ya haya pasado de moda, o se haya sustituido al menos por algún meme o gif gracioso, con gatitos incluidos a ser posible.

Cuando se habla de que algo se resuelva conforme a Derecho, no quiere decir otra cosa que se haga conforme a la ley. Una obviedad, si nos fijamos. Aunque hay que reconocer que frases así hacen su papel como comodín del público en más de una ocasión. ¿Quién no ha visto expedientes despachados con un “procédase conforme a Derecho”, “es ajustado a Derecho” y expresiones similares? Pues eso. Una especie de Pasapalabra versión toguitaconada.

Pero, además del Derecho, están los derechos. Esa acepción de derechos, como derechos subjetivos, hace referencia a las facultades del ser humano que le corresponden por razón de serlo y que deben ser reconocidas y protegidas por el Estado. Los más importantes en el ranking, los Derechos Humanos , son los que a cualquiera se nos vienen a la cabeza al hablar de derechos. El derecho a la vida, a la integridad, a la libertad, a la intimidad, a la propia imagen, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva  y unos cuantos más, que son los que confieren a un estado la categoría de Estado de Derecho. Cuando no se reconocen, es cuando sería aplicable al pie de la letra esa frase tan manida de “no hay derecho”.

Pero luego hay otras cosas, como prerrogativas o privilegios que a veces se confunden, deliberadamente o no. Pondré un ejemplo de lo que vemos habitualmente. Cuando en un proceso por violencia de género, ambas partes –víctima e investigado- no declaran, se dice que se acogen a su derecho a no declarar. Craso error. En el caso del investigado sí estaría haciendo uso de un derecho constitucional, reconocido y protegido como tal. En el de la víctima solo estaría utilizando un privilegio o prerrogativa que le concede la ley, la dispensa a declarar contra determinados parientes, pero no un derecho. Las consecuencias no son cualquier cosa. Dependiendo de si se trata de un verdadero derecho o no su vulneración tendría acceso al Tribunal Constitucional, y toda reforma que afectara al tema requeriría de ley orgánica, necesitada de una mayoría reforzada en el Parlamento. Tampoco creo que sean derechos en sí cosas como inmunidades o inviolabilidades de determinados sujetos, que entrarían dentro de las prerrogativas, facultades e incluso privilegios. Que no nos confundan.

Tampoco hay que confundir aquellas cosas que el estado protege con nuestros derechos. El Estado garantiza y reconoce el derecho a contraer matrimonio, pero lo de buscar un cónyuge corre de nuestra cuenta.  No vamos a exigirle que nos busque novio o novia, que el estado no es Santa Rita ni San Antonio. Otro tanto cabría decir con la protección a la familia, que no significa que el estado tenga que buscarnos una prole a nuestro gusto.

Pero hay quien toma el rábano por las hojas y disfraza de derecho cualquier cosa. Recuerdo un penado que ponía una queja tras otra porque el médico forense usaba gafas de sol –creo que tenía una afección en la vista-, alegando su “derecho a que me miren a los ojos”. Que está muy bien querer emular a Bécquer –pupila azul incluida-, pero de ahí a considerarlo un derecho hay un mundo.

También hay quien hace gala de un poco de jeta y toma por derecho lo que son simples exigencias, algunas de ellas realmente pintorescas. En un juicio de faltas, recuerdo un habitual de la casa que se quejaba de que el banquillo de los acusados era duro y esgrimía su derecho a un asiento digno, tal como suena. Y los hay que se enfadan mucho y tras el interrogatorio dicen que ellos también tienen derecho a preguntar, ”no lo van a decir todo los señores esos de negro”. E incluso en el público tuve una vez a una señora muy indignada que levantaba la mano mientras se daba golpes de pecho con el abanico y acabó gritando que por qué ella no tenía derecho a hablar.

Así que eso es lo que hay. El aplauso, una vez más, para quienes desde las trincheras del Derecho protegen los derechos de todas las personas. Aunque más de una vez hayan de oirse eso de que no hay derecho.