Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2015 de este blog.

Aquí hay un extracto:

El Museo del Louvre tiene 8.5 millones de visitantes por año. Este blog fue visto cerca de 94.000 veces en 2015. Si fuese una exposición en el Museo del Louvre, se precisarían alrededor de 4 días para que toda esa gente la visitase.

Haz click para ver el reporte completo.

A veces, no todo es tan bonito como se ve en el escenario, o tras la pantalla. Las fricciones entre estrellas, las rivalidades, los intereses de los empresarios o de las productoras e incluso alguno que otro más oscuro e inconfesable, hacen que haya que transigir, ceder y negociar para que la función llegue a buen fin. Tal como hacían quienes trataban de esquivar a la censura en La Corte del Faraón, o como debe hacen productores o distribuidores para estrenar en la fecha más propicia, colocar a una determinada estrella que quieran promocionar o cualquier otra cosa. Pactar es la clave. Hasta cuando de arte se trata. Aunque pueda no parecerlo.

Y, como siempre, nosotros no vamos a ser una excepción. Más bien al contrario. Que digo yo que, como la Justicia emana del pueblo, deberían contar con él, cuando deciden algo. Y, aunque no podamos todos meternos a negociar –ni en el camarote de los Hermanos Marx cabríamos-, bien que nos podrían hacer un sitio. ¿O no?

Pero hete tú aquí, que justo cuando me hallaba haciendo estas reflexiones en el modo voz en off que cuando quiero me arrogo –para algo este teatro es mío-, algo me ha sacado de mis ensoñaciones. Confieso que tengo la -¿mala?- costumbre de ponerme la televisión de música de fondo, desde los tiempos en que Espinete fosforecía con sus púas rosas mientras yo hincaba los codos. Así que esta vez me ha venido bien para no meter la pata con el estreno que estaba montando.

Porque mientras le doy a la tecla, algo me deja entre ojiplática y toguientusiamada. Supongo que cuando se abra el telón ya será del dominio público, pero yo no podía dejar de hacerme eco. Que no en balde estoy Al filo de la Noticia.

Y no es para menos. Escucho que se ha llegado a un acuerdo, por fin, y que el Gobierno en funciones ha decidido, por de pronto, y en tanto terminen las negociaciones, suspender la entrada en vigor de la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, al menos hasta que doten de medios suficientes para hacerla efectiva. Algo es algo. Y que, para ello, se publicará antes de terminar el año una ampliación de las plazas de fiscales y jueces, duplicándolas. Y retrasando de paso un poco la fecha del examen, que parecía escasa con todo lo que se les había caído encima. Y también las de LAJ y funcionarios. Con creación de Juzgados incluída. Que si hay que ir se va, que ir para nada es tontería.

Y no solo eso. En el pack de medidas entran otras leyes, que también se suspenden para darles, al menos, una vuelta. Las noticias aún no son muy fiables, pero fuentes bien informadas dan por seguro que entre ellas se encuentran la llamada Ley Mordaza y una parte importante del Código Penal, entre la que se encuentra la prisión permanente revisable.

Respecto de otras disposiciones se ha llegado al acuerdo de hacerlas desaparecer. Y la primera de ellas la de las tasas judiciales, que parece ser que fue un error eso de eliminarlas solo para las personas físicas, y ahora han decidido enmendarlo, y que nadie, absolutamente nadie, tenga que pagarlas. Ni personas jurídicas ni, por supuesto, las ONG,s, que tanto bien hacen en este tiempo de solidaridad. De hecho, dicen que el propio Ministro va a llamar al maratón solidario para poner a disposición el importe de lo recaudado, que lo tenía bien guardado esperando el momento pese a lo que decían los maledicentes. Es que no se puede ser mal pensado.

Pero no solo están pensando en derogar, que no nos falte de nada. También se legisla en positivo, y por eso me llega que está a punto de ser publicada una disposición que facilita la solución a los refugiados, y otra complementaria que reconoce muchos derechos a los inmigrantes. Y la noticia no viene sola, que la acompañan imágenes de operarios desmontando las concertinas de las vallas.

Y me dicen también que se ha aprobado una partida presupuestaria para la Violencia de Género, y que por ello están llamando ya a todo el personal de las Oficinas de Atención a Víctimas que se desmantelaron, porque vuelven a pleno rendimiento. Con más casa de acogida y recursos asistenciales. Y lo mejor, que a partir de Enero se impartirá educación para ello en las escuelas e Institutos, con prácticas en todos esos centros que se reabren y todo.

Lo cierto es que no doy abasto para hacerme eco de todo. Ni que fuera los reporteros de Primera Página, y más acostumbrados como estamos que lo nuestro fuera a Tercera o Cuarta Página.

Pero hay algo que es preciso destacar. Nos invitan a una boda. La de los sistemas informáticos de Fiscalía y Juzgados. Con Lexnet como madrina. Y dicen que tenían previsto regalar pendrivers como recuerdo pero ya no hacen falta porque la conexión es automática.

Así que ahí lo dejo. Que estoy demasiado ocupada poniendo lentejuelas a mi toga y mis tacones para estar a la altura.

Con puñetas de luxe. Como las que nos hacen todos los días. Y como quizás os haya hecho esta voz en off antes de recortar el muñequito para pegar en las incautas espaldas togadas, antes de ponernos a aplaudir.

Porque todo esto no es más que una inocentada. ¿O no?

Un año más y aquí seguimos. El teatro decorado con luces de colores –o monocromas, que ahora parecen ser más elegantes-, árboles de Navidad llenos de adornos y Papás Noeles asomando a diestro y siniestro en cualquier esquina del escenario o la platea. Funciones solidarias, sesiones especiales de las llamadas para toda la familia y espíritu navideño, real o fingido, por todas partes. Y de fondo, como siempre, la inolvidable Que bello es vivir, con su escena final en la que ningún año puedo evitar las lágrimas cuando el ángel consigue sus alas. O Love Actually, que también viene a cuento

Pero mientras tanto, parece que hemos olvidado en qué consiste realmente esto de la Navidad. Y no es que quiera ponerme profunda, para unos días que tengo sin toga –aunque con tacones más altos que nunca-, ya me vale. Pero un buen amigo me trajo algo que me hizo pensar. Una actividad que a veces hago. Y que hasta me luce. No digo más.

Mi amigo me trajo una imagen con un texto, la que ilustra este estreno, y la fiscalita que llevo dentro hasta en Navidad, puso su cerebro y su corazón en marcha y hoy se dedica a ello la función de hoy. Previo permiso del amigo en cuestión –gracias, Paco- y de la dueña de la imagen, no vaya a echárseme encima la Ley de Propiedad Intelectual y hasta la de Protección de Datos, que no están los tiempos para tonterías.

El caso es que eso de que San José y la Virgen vinieran de Oriente Medio buscando cobijo y refugio me movió algo dentro. Y no es otra cosa que la historia, que tan lejana e irreal nos parece, se repite más de lo que pensamos. Tenemos en el disco duro de nuestra mente instalada una imagen de la Virgen con larga melena rubia, con un bebé con pinta de angelote, sonrosado, regordete y pálido, y con rubios rizos de querubín. Y probablemente, nada más lejos de la realidad, teniendo en cuenta la zona geográfica de donde provenían. Pero el aspecto físico es lo de menos. Si una piensa en unas personas, haciendo un viaje contra los elementos, cruzando fronteras en cumplimiento de una ley que poco tenía en cuenta a las personas, y huyendo luego de una persecución que les hacía alejarse de su propia tierra, los hechos no parecen tan lejanos. Ni muchísimo menos. Personas obligadas a sufrir hambre, frío y penalidades, a alejarse de sus raíces en un viaje de final incierto, pese a un embarazo a término y luego una criatura indefensa. Y durmiendo a la intemperie, en condiciones precarias, porque por muy bucólico que resulte en los Nacimientos de barro o de cartón piedra a los que estamos acostumbrados, habría que pensar por un momento cómo se las verían teniendo que dar a luz de noche, sin más abrigo que un portal, con un pesebre por cuna y sin más calor que el de los animales. Lo que hoy llamaríamos condiciones infrahumanas y que, por desgracia, no se diferencian demasiado de muchas de las imágenes que hemos visto no hace mucho en la televisión. Y que seguimos viendo. Y, lo que es peor, a las que nos estamos acostumbrando tanto que apenas les hacemos ya caso.

Y, si seguimos pensando, la cosa aún se pone peor. O acaso creemos que lo tendrían fácil para andar por ahí tres magos de diferentes etnias a lomos de unos camellos, con unos cargamentos a cuestas. Seguro que les pondrían impedimentos, de frontera en frontera. Como hoy les ponen. Vallas, cuchillos, controles. Quizás los camellos de ayer sean esas barcas de hoy, ésas que se dejan tantas víctimas en el mar. Esas que también vemos tanto que se nos ha olvidado impresionarnos.

Y la persecución de Herodes, la huída, las leyes injustas, la discriminación.. ¿No nos suena de nada? Y la falta de solidaridad, y tantas cosas…

Y, por otro lado, todos esos pastorcillos, lavanderas, agricultores. Gente sencilla con pocos o ningún medios que acuden a ayudar con lo que pueden. Como las maratones de hoy en día, en que hay gente que da el dinero que no tiene para ayudar a cualquier causa solidaria para suplir lo que los aparatos estatales no saben o no quieren remediar.

No está tan lejos como parce. Y si algo así pasará hoy tampoco lo haríamos mejor. Pasemos y veamos lo que pasa con la llamada crisis de los refugiados, con las noticias que nos vienen de otras tierras de barbaridades contra las que nada hacemos. Si hasta se ha restringido esa vía jurídica que era la Justicia Universal…

Así que no hace falta mirar el portal. Solo veamos los informativos. Y pensemos un poco en esas navidades que se repiten siempre.

Y, desde luego, en este día especial, el aplauso va para todas las personas que luchan contra las injusticias, con toga y sin ella. Para ellos, una ovación cerrada. Porque lo merecen.

Dicen que la gente del teatro es muy supersticiosa. Y en general es cierto. Desde que Moliere dejara de respirar en plena representación de El enfermo imaginario vestido de amarillo, quedó proscrito para siempre este color del mundo de las tablas. Y esto es solo un ejemplo. Que a nadie se lo ocurra pasar bajo una escalera, romper un espejo, derramar la sal o nombrar a la bicha, y que a nInguno se le olvide mostrar sus deseos de bonanza con una escatológica expresión de todos conocida, o la culpa del fracaso recaerá sobre él y el estigma de gafe llenará sus existencia de huídas disimuladas y escuchitas a sus espaldas. Y claro, en un mundo donde el azar y la suerte están tan presentes, no podría dejar de existir esa pasión del juego que, al menos una vez al año nos embarga a todos: la lotería.

Y ojo, que bien unida está al teatro, que no hay más que ver el anuncio con que cada año nos sorprenden –no diré nos deleitan, porque el nanana de Raphael y Cía no lo definiría exactamente como un deleite- No hay más que recordar que fue la sintonía de Cinema Paradiso la que acompañaba alguno de esos anuncios.

Y nosotros, como no podíamos ser menos, pues también jugamos. No hay Juzgado, Fiscalía, despacho de abogados u oficina que no juegue su decimito. Y que no coloque, ya puestos, alguna papeleta de los Coros y danzas de Alpedrete, de la Parroquia de San rRamón Nonato, de la Balompédica Conquense, o de cualquier asociación, falla, equipo deportivo o grupo a que pertenezca un familiar, normalmente los hijos, que nos los endosan para vender con las consabidas papeletas de rifa para ayudar al viaje de fin de curso. Y todos caemos, cómo no, más que por la ilusión de que nos toque, porque no vaya a ser que le toque a nuestro compañero y nos quedemos con la envidia puesta. Cosas del género humano, con o sin toga y tacones.

Es más, confieso que he llegado a compartir varios décimos con personas a las que jamás había visto, a través de twitter, en un grupo que nació para eso y fue el germen de una buena amistad. Solo por eso, estaré siempre agradecida a las redes sociales y a la lotería. Por más que critiquen a unas y otra.

Pero no toda la lotería se vende en las administraciones. Mi madre solía decirme, sobre todo al poco tiempo de aprobar la oposición, que no me molestara en jugar, que mi ración de suerte ya estaba agotada con la plaza de Fiscal. Y razón tenía –y tiene- en parte al menos. Sin menospreciar el esfuerzo titánico que una hace durante varios años de su vida siendo opositora, esa pizca de suerte tiene que acompañar el día del examen. Que los temas sean propicios, que el tribunal esté receptivo –no es lo mismo ser el último que el primero en examinarse, más aún si ese día hay un acontecimiento deportivo-, que no toque justo detrás del cerebrito que está destinado a ser número uno, y muchas otras circunstancias, son factores que influyen. Y negarlo es cerrar los ojos. Se estudia, y mucho, y si no, no hay manera. Pero un empujoncito siempre ayuda, y una zancadilla obstaculiza. Como el nadador que llegará al destino porque está bien entrenado, pero lo hará más rápido si la corriente es propicia y le costará más si hay temporal.

Luego, la suerte te sigue acompañando –o no- a lo largo de la vida profesional. Un buen destino, unos buenos compañeros, un buen ambiente ente profesionales, son cosas que ayudaban al nadador de fondo a llegar a tierra firme. Y lo contrario son las cosas que le hacen nadar contracorriente. Aunque si una da brazadas airosas, mueve los pies con brío y no desfallece, siempre acaba llegando. Si, además, lo hace sonriendo a la cámara y dando piruetas a lo Esther Williams en Escuela de Sirenas, ya habrá pasado el casting de toguitaconadas de luxe. Que cualquier día lo organizo, por cierto, así que habrá que estar atenta -y atento, nada de dfiscriminación-.

Pero lo que también es una lotería, y no debía serlo, son muchas de las cosas con las que nos encontramos en nuestro escenario día a día. ¿Funcionará el ordenador? ¿Tardará más de 20 minutos en encenderse? ¿Habrán publicado una ley nueva más? ¿Habrá que sustituir a algún compañero enfermo? ¿Quedarán posits? ¿Me habrá desaparecido la grapadora? Todas éstas son cuestiones que amargan nuestro quehacer diario, hasta el punto que, a veces, a una le entran sudores fríos cuando abre el correo corporativo –si es que lo consigue- y teme que lleguen notas de servicio, comunicaciones de incidencias informáticas o cualquier otra cosa con las que nos deleitan en Toguilandia.

Pero aquí seguimos. Nadando contra viento y marea. Y con la certeza de que no nos ha tocado la lotería. Ni la de Navidad, ni la otra.

Por eso, el aplauso para todos esos incombustibles nadadores. Porque, pese a todo, siempre acaban llegando a la meta.

Como todos los años, llega la Navidad. Y como todos los años también, en teatros y salas de proyección se coloca el Belén. Aunque cada vez más destronado por el anglosajón árbol de Navidad, el rogordete Papá Noel y sus brillos y oropeles, el Nacimiento sigue teniendo su sitio todavía. Y todo lo que conlleva. Siempre que llega, me acuerdo de Chencho perdido en el mercadillo entre los puestos con figuritas mientras un angustiado Pepe Isbert le llamaba a voz en grito en La Gran Familia. Inevitables recuerdos.

Con nuestras limitaciones, también nosotros colocamos nuestros Belenes, por más que en algunos sitios les dé por discutir si es un símbolo religioso que tendría que andar desapareciendo. Pero ésa es otras historia. La tradición es la tradición. Aunque aquí se abre hoy el telón para montar un Belén nada tradicional. Tener mi propio teatro es lo que tiene.

Así que montaré nuestro propio Belén, el Belén de Con Mi Toga y Mis Tacones. Y trataré de encontrar las figuritas más adecuadas, en este mercadillo en que a veces una tiene que entrar a saltos, porque eso del Papel 0  se queda en eso, en un 0, y todavía hay que saltar montones de papeles para encontrar algo. Y lo que te rondaré morena. O la marimorena, ande, ande, ande, ya que estamos.

Obviamente, el Niño será la Justicia. Porque es la protagonista, y porque la recuerda mucho, entre abandonado e indefenso, y falto de medios adecuados. Así era un bebé que hubo de guarecerse en un portal, y así ocurre a la pobre Justicia, que no tiene las condiciones mínimas para salir adelante.

Sus padres, San José y la Virgen, no pueden ser otros que el Pueblo y la Constitución. Porque la Justicia emana del pueblo, como Jesús nació de María, y así la protege la Constitución. Ambos, por cierto, tan desprotegidos en ocasiones como sus congéneres de Nazaret.

Por supuesto, también tenemos nuestro Angel anunciador. Y nuestro coro de ángeles dando cuenta de todo lo que pasa. Que para eso tenemos a los periodistas de tribunales Al filo de la Noticia. Que ya me los imagino contando plazos a ver si el alumbramiento se produce a tiempo, y apostados a las pertas del portal para no perderse la exclusiva. Igual hasta nos montaban una tertulia y todo, con tertulianos que fueron expulsados del portal de Gran Nazareno en antiguas ediciones opinando sobre si se debían emprender acciones legales contra el dueño de la fonda que no les dio cobijo. Y, ya puestos, hasta un concurso, a ver quién acertaba la hora en que se diera a luz a la criatura, o hasta el peso, que si hay que ir se va

Y, deambulando por allí, los pastorcitos, que no serían otros que toda la pléyade de abogados que andan detrás de la Justicia a ver si ayudan a sacarla adelante. Y junto a ellos, las lavanderas y aguadoras, esos procuradores que andan de un lado para otro para que las cosas lleguen a tiempo

Y, perdóneseme por el símil, pero esa pareja de buenos animales que resguardan al Niño, podríamos ser Jueces y Fiscales. Bien entendido que como guardianes del portal, haciendo lo que pueden por la indefensa criatura, claro. A ver si algún malintencionado cree que nos estoy llamando bestias. Y, con nosotros, todos los que intervienen en cuidar al rorro, sean LAJs, funcionarios, médicos forense, o toda la fauna que puebla nuestro escenario. Haciendo lo imposible porque el niño esté calentito y salga adelante pese a la intemperie y la pobreza.

Y como nos falta quien asuma la función de los soldados romanos, ahí podríamos meter a otros operadores jurídicos, como los Notarios, que andan extramuros del Juzgado pero dan fe de que todo se desarrolle de manera conveniente.

Por supuesto, faltaría saber quien ocupa otros papeles. El de caganer, por ejemplo, propio de los belenes catalanes. Pero eso lo dejo a la imaginación de cada uno. Como dejo también el papel de Herodes, al que cada uno deberá poner cara pensando en que era alguien que podría evitar que el Niño estuviera en condiciones tan precarias si no se hubiera empeñado en dictar un edicto absurdo o si le hubiera proporcionado cobijo y abrigo. Y si no anduviera persiguiéndole luego, claro.

¿Y los Reyes Magos? Pues me vais a perdonar, pero éstos lo que harán es un cameo. Y serán ellos mismos, como ese “as himself” de los títulos de crédito de algunas películas. Porque a día de hoy, son los únicos en que podemos confiar para que esto salga adelante. Con su oro, su incienso y su mirra, que no son otra cosa que dinerito para conseguir medios, sensatez para administrarlos y ganas para regularlo. Casi nada.

Así que ahí queda nuestro Belén. A ver si en esta versión al Niño le dan un mejor trato. Pero mientras, el aplauso es para todos los que consiguen mantenerlo. Y para la propia Justicia, que como él, consigue salir adelante pese a las adversidades.

Y ahora, a esperar como se portan los Magos, que tal como están las cosas, no sé no sé. Permanezcan atentos a sus pantallas.

(imagen: Arbol de Navidad confeccionado con Memorias de la FGE)

¿Qué sería del cine, o del teatro, sin esas bandas sonoras que le acompañan? Hasta en el cine mudo, en que un pianista acompañaba en la misma sala la proyección, como veíamos en The Artists o, mucho antes, en Cantando bajo la Lluvia y tantas otras.

La música de las películas ha marcado nuestras vidas, y hoy cualquiera es que capaz de tararear, con mayor o menor fortuna, el silbido del Puente sobre el Río Kwai, la canción de Titanic, la sintonía de El Padrino o de Doctor Zhivago o la malodía de La vida es bella o Cinema Paradiso –que además, son frecuente acompañamiento de montajes de fiestas de aniversario o power points de autoayuda- Y eso solo por poner algún ejemplo.

Y nosotros no podíamos ser una excepción. Aunque no suenen las notas al paso de togas y tacones, es fácil inventar qué música sonaría en cada momento. Sólo es cuestión de imaginarlo. Así que hoy hagamos un ejercicio de imaginación, y como en aquella película, digamos eso de “Tú la Letra, yo la Música”, y dejemos que vuele. Como le ocurría a la protagonista de este relato, que traigo como regalo de Navidad anticipado.

Eso sí, con una dedicatoria especial, para alguien que vistió de notas musicales su entereza y con ella ha conseguido salir adelante. Va por ti, Laura.

Relato ganador del 2º premio de narrativa 2008 fundación Hugo Zárate (tema: la música)

LAS NOTAS DE MI VIDA

Sara estaba desconcertada. Ya estaba allí otra vez, mirando el timbre de aquella puerta y sin decidirse a llamar. Era la tercera vez que lo hacía en el último mes, y había perdido la cuenta de las veces que había llegado hasta allí en el último año, con su chándal zarrapastroso cubierto con un abrigo más zarrapastroso aún y, lo que es peor, con la misma cara de idiota de siempre. No sabía qué le pasaba, pero el caso es que salía de su casa con la firme decisión de enfrentarse de una vez por todas con los vecinos con los que compartía tabique, decirles que no lo aguantaba más, que aquello no podía seguir así, y siempre se acaba echando atrás. Y lo peor de todo, terminaba volviendo a casa sin haberlo intentado siquiera y, lo que es peor, con la misma cara de idiota que tenía ahora. No lo entendía, pero algo le impelía a marcharse de aquella puerta.

Sara llevaba viviendo en su minúsculo apartamento poco más de un año. Se trasladó allí con sus maletas, con poca ropa y muchos libros, con el único fin de no distraerse de su objetivo: estudiar, estudiar, y estudiar. Estaba preparando oposiciones a Judicatura y sus padres, desde su pueblo y con un considerable esfuerzo económico de su parte, le pagaban alojamiento, comida y estudios. A cambio, ella no tenía otra salida que aprobar, y hacerlo pronto. Pronto, porque su familia y ella lo necesitaban pero pronto, sobre todo, porque de lo contrario se moriría de aburrimiento.

Su vida era pura rutina: nueve horas de estudio al día, una hora de footing, nueve horas de sueño, dos salidas semanales para dar clase con su preparador, y poco más. Bajaba a comer a un bar que había en el bajo de su propio edificio, tomaba el menú del día, fuera cual fuera, y cenaba cualquier cosa, si cenaba. Había días que ni siquiera se quitaba el pijama, aunque generalmente vestía uno de sus dos chándals zarrapastrosos, que se habían convertido en su uniforme de preso. Y de esa guisa se plantificó varias veces en la puerta de aquel piso al que no se atrevió a llamar.

Y es que los vecinos con los que compartía tabique eran, en el fondo, su única distracción. Por eso les odiaba pero, por eso mismo, no acababa de decidirse a hablar con ellos. Le distraían, y a Sara no le estaba permitido el lujo de distraerse. Con nada.

En realidad, era enloquecedor. Las paredes eran de papel y todo el día, y parte de la noche, salían de esa casa sonidos que la apartaban de su meta. Siempre se oía música, a un considerable volumen, y nunca era la misma, ni siquiera del mismo estilo. Ella ignoraba cuántas personas vivirían en aquella casa, pero, desde luego, además de estar todos sordos como tapias, tenían gustos radicalmente distintos: tan pronto oía música clásica, como heavy metal, hip-hop, boleros pasados de moda, coplas o canciones de la más rabiosa actualidad. Debían hacer turnos para usar el aparato de música, si es que sólo había uno, y su factura de electricidad debía alcanzar cifras astronómicas por las horas que estaba conectado. Nunca los había visto, y, si lo había hecho, no habría sabido quiénes eran. Compartían aquel dichoso tabique, pero ni una sola ventana, y la entrada a sus respectivos hogares estaba en portales distintos de calles diferentes. La de sus vecinos, como una broma del destino, daba a la calle Músico Albéniz; la suya, no menos irónicamente, a la calle Porvenir.

Pero el caso es que a Sara le distraían, y le robaban horas de concentración ante los Códigos que aspiraba a aprenderse de memoria. Y era por eso, porque le distraían, por lo que tenía que hablar con ellos para que dejaran de tener siempre esa música tan alta. Pero, también era por eso, porque le distraían, por lo que no acababa de decidirse a hacerlo.

Sara no siempre había sido una persona tan aburrida. Poseía una gran imaginación y antes, cuando el aprobado no era el único objetivo de su vida, había sido aficionada al cine, había hecho sus pinitos en el ballet, había leído, salido, bailado, escuchado música, en fin, había vivido. Pero ahora no podía.

Pero pese a todo, Sara jugaba a imaginar qué hacían sus vecinos, a envidiar aquella vida con banda sonora. Tenía claro que en aquella casa debía vivir una persona mayor, o quizá una pareja de ancianos, porque a media tarde, a la hora de la merienda, solía escuchar música antigua, suave, tangos de Gardel o boleros sudamericanos y hasta alguna canción de Antonio Machín, como las Dos gardenias o los Angelitos Negros que le había oído a su abuela y le traían recuerdos de su infancia. También debía haber algún melómano con una gran colección de música clásica, algunos de cuyos sones conocía, aunque otros muchos no. En ocasiones, se oían fragmentos de grandes ballets, como Las Sílfides, Giselle o su preferido, Coppelia. Esos momentos le hacían sonreír pensando en el tiempo en que quiso ser bailarina, en que se dedicó, con ahínco pero sin mucho éxito, a tomar clases de ballet, hasta que su falta de talento, o de fuerza de voluntad, o las curvas de su cuerpo de mujer, le hicieron renunciar. Entonces volvía a la realidad de sus apuntes, y sus Códigos, y se enfurecía con sus felices vecinos.

Nunca le duraba mucho el enfado. Volvía a sonreír en el momento en que, según pensaba ella, llegaba la persona que cuidaba a  aquellos entrañables ancianos. Tomaba el aparato de música, y llenaba el ambiente de ritmos latinos, salsa, merengue, bachata, alegres como debía estarlo el inmigrante que había conseguido trabajo y estabilidad en aquella casa. No sabía si sería hombre o mujer, pero estaba segura que utilizaba el aparato de música para recordar la tierra que dejó atrás. Sara, a veces, hasta bailoteaba con sus libros con aquellos ritmos tan alegres.

Lo que no llevaba bien era las mañanas. Muy temprano, se despertaba con coplas y canciones folklóricas que debían provenir de la empleada que se cargaba de las faenas de la casa. Sara se extrañaba de no oírla cantar La Bien Pagá, Ojos Verdes o La Zarzamora al tiempo que sonaban las canciones, porque en su casa, donde vivía antes de encerrarse con sus libros, la mujer que hacía la limpieza una vez por semana no dejaba de atormentarla con sus cánticos. Pero a lo mejor, no a todas las empleadas domésticas les gustaba cantar.

Después, venía la hora del desconcierto. Sara se figuraba que en aquella casa debían vivir varios jóvenes,  adolescentes, y hasta algún niño. Estaba segura de eso, y que debían pelearse por el reproductor de discos compactos, o lo que quiera que usaran. Seguro que lo hacían, porque tan pronto la sorprendían con una sesión de canciones infantiles, como con música romántica, rock duro, rap o canciones comerciales, tan pronto en inglés como en español. Sara casi podía verlos riñendo por ocupar aquel espacio, y echaba de menos a sus hermanos, con los que tantas veces había peleado.

Y después de la cena, venía la hora tranquila. Suponía que era el tiempo en que los dueños de la casa, una pareja moderna, trabajadores ambos, dedicaban para sí. Sonaban entonces con frecuencia bandas sonoras de películas conocidas, La Misión, Pasaje a la India, Memorias de Africa. Había días que les daba por los musicales, y esos eran sus preferidos, cuando oía acordes de West Side Store, All that Jazz, Chicago, A Chorus Line, hasta Saturday Night Fever y Grease, que le encantaba, aunque se avergonzara de reconocerlo. Evocaba los tiempos en que ella también iba al cine, y comía palomitas, y disfrutaba con las películas. Ahora, hacía más de dos años que no pisaba una sala de proyección y, desde luego, no tenía vídeo ni DVD, ni siquiera una televisión que funcionara bien.

Por eso Sara no se decidí a cortar con aquella historia. Sus vecinos eran ruidosos pero, en el fondo, le hacían compañía. Y Sara, inconscientemente, vivía a través de sus vidas, de esas vidas con banda sonora que le hacían compañía sin saberlo. Por eso Sara nunca se decidió a tocar aquel timbre, porque tenía miedo de que aquello acabara. Así que, finalmente, fue espaciando sus intentos de enfrentarse a sus vecinos, y en los dos últimos años que vivió en aquella casa, ni siquiera llegó al umbral de su puerta nunca más.

Al final, llegó el día en que Sara había de enfrentarse con sus auténticos miedos, con su meta final: el día del examen. Se vistió adecuadamente, cogió sus cosas y salió de casa. Curiosamente, creyó reconocer los acordes de La Marcha Triunfal, y se fue sonriendo hacia el examen.

Pasó todas las pruebas y logró el objetivo. Por fin había obtenido su plaza, era libre de recuperar su vida. Cuando volvió a casa a recoger sus cosas, tuvo una sensación de vacío: ya no oía música alguna. Antes de irse, quiso finalmente conocer a sus vecinos, despedirse de ellos, y se encaminó por última vez a la calle Músico Albéniz. La casa estaba cerrada a cal y canto y el silencio lo inundaba todo. Le invadió la curiosidad y preguntó a otros vecinos, pero nadie sabía nada.  Finalmente, la panadera, después de reírse mucho cuándo ella le preguntó si la familia de aquella casa se había mudado, le preguntó su nombre y, al contestarle, le entregó varias cajas de zapatos, atadas con varios lazos. Junto a ellas, había un sobre con su nombre, y en su interior una simple nota: “Enhorabuena”. La panadera, después de preguntarle si se llamaba Sara y vivía en la calle Porvenir, le dijo que esas cajas se las dio la sobrina del hombre que vivía en aquel piso, explicándole que eran para ella. Aquel hombre resultó ser el único habitante de la casa, según le dijo, un señor de edad indefinida ya muy enfermo, que había preferido morir solo en su casa que en la cama de un hospital o una residencia. Había muerto el 3 de Julio de aquel año, exactamente el día antes al que Sara aprobó el último examen. Cuando abrió las cajas, vio la enorme colección de discos compactos, de todos los estilos, que ella había escuchado desde su casa. En su cabeza, le pareció oír con toda claridad la melodía de La muerte del Cisne.

Sara nunca supo el nombre de aquel vecino que llenó su vida de una familia imaginaria. Pero hoy en día, nunca abandona su colección de discos, y es incapaz de trabajar en su ordenador, o de conducir su coche sin poner el aparato de música en funcionamiento. A veces, fantasea con el aspecto de aquel desconocido que, sin saberlo, llenó aquellos momentos de su vida, y piensa que quizás sin él nunca lo hubiera conseguido. Y con su música, con la música que le dejó como una preciosa herencia, Sara nunca ha vuelto a sentirse sola.

En el mundo del artisteo, nadie sería nadie sin publicidad. Ya puede uno tener un talento que no le quepa en el cuerpo y estrenar una obra que deje al mismísimo Shakespeare como un aprendiz, que si no la promocionan, no se comerá una rosca. Y esto es así desde que el mundo es mundo, que mucho antes de la tele, los anuncios o Internet, existían los carteles anunciadores y los programas de bolsillo.

Pero ahora nadie concibe la publicidad sin los spots. Y si tiene un slogan que nos deje pillados, ahí se queda en nuestro disco duro para siempre, formando parte de nuestros recuerdos. ¿Acaso no sabemos todos quién es el negrito del Africa tropical, las Burbujas Freixenet, la chica nueva en la oficina o el que vuelve a casa por Navidad? ¿No recordamos a aquel soso de Manuel Luque, director general de Camp, que nos decía que buscáramos, comparáramos y si encontrábamos algo mejor lo compráramos, a las muñecas de Famosa rumbo al portal? ¿O a la petarda que viene del futuro sin otra ocurrencia que traer un frasco de Lejía, o al plasta del mayordomo de Don Algodón, todo el día controlando si estaba todo limpio como si fuera una suegra de las peores? ¿No hemos empleado nunca eso de “porque yo lo valgo” o “a mi me daban dos”? ¿No recordamos lo de la cartera y los donuts, el chup chup avecrem, el calvo de la lotería o su encantador heredero Justino? ¿No hemos dicho nunca lo de “yo te doy cremita, tú me das cremita” o lo de “tengo gambas, tengo chopitos” o eso de «no pesan los años, pesan los kilos»? ¿Y no recordamos a aquel pobre chico que quedó estigmatizado porque desde pequeño llevaba en su interior Abanderado y todo el mundo lo sabe? ¿O a la pobre de la incontinencia o las hemorroides, que no sé cómo puede salir a la calle con esa cruz? Pues eso. Los ejemplo son miles. Pero en ni uno solo de ellos sale la justicia aunque solo sea de perfil. Como si no fuéramos parte del universo mundo. Como si estuviéramos por encima del bien y del mal y no pudiéramos bajarnos de los tacones y la toga para lavar, usar champú, ponernos colonia o brindar con cava. No con Soberano, que era cosa de hombres, faltaría más. En todo caso con la chispa de la vida.

Que nosotros no nos anunciemos tiene una causa. Por algún motivo desconocido, nunca estuvo bien visto que se hiciera, restringiéndolo incluso las leyes en una época. Pero es que ni siquiera la publicidad institucional nos ha considerado dignos de su atención, y bien que se esforzaron en aquello de “Hacienda somos todos” pero a nadie se lo ocurrió una campaña de lustre de la Justicia, tipo “la Justicia es de todos”. Y así nos va.

Cuando yo andaba metiéndome en la toga por vez primera, entonces sin puñetas –aunque sí puñetera- y ya con mis tacones bien calzados, propuse medio en broma medio en serio en Junta de Fiscales que buscáramos un patrocinador. Puesto que no teníamos no ya ordenadores, sino ni siquiera bolígrafos ni mesa propia –recuerdo escribir a la vuelta de los papeles en sucio, y poner el “visto” a mano porque no había cuños-, dije que si no nos financiaba el Estado que lo hiciera otro. Y ya me veía yo con mi flamante toga con un logo en la espalda que dijera “Beba Coca Cola” y cambiando el escudo de Fiscal por el de Adidas. Sponsors de postin, vaya. Que no va a ser una pobre hasta para pedir. Pero no hubo forma. Ni que decir tiene que me miraron como si me hubiera salido un cuerno rosa en mitad de la frente. Y a puntito debí estar, sin siquiera saberlo, de que me llevaran directita al compañero que llevaba Incapaces –hoy Personas con discapacidad- o, sin más ambages, rumbo al Frenopático. Pero no llegó la sangre al río, y aquí sigo, al pie del cañón y casi con las mismas carencias de entonces.

La verdad es que hoy ya se va viendo algún anuncio de abogados y servicios jurídicos. Pero más bien entre feos y horribles –perdónenme los anunciantes-. Me es difícil imaginar a nadie acudiendo presto a un abogado porque el spot le haya dejado enamorado. Y es que el cliché sigue siendo el mismo. Señores aburridos hablando de cosas aburridas en un entorno aburrido. Lo menos atractivo que se pueda imaginar. Pero en realidad, no es otra cosa que la trasposición de la imagen que tenemos para el ciudadano: lejanos y tirando a plúmbeos. Es lo que hay.

Y no digo yo que debíeramos andar bailando la Konga para ser populares. Pero no estaría mal una lavada de cara. Y un slogan amable, y hasta un jingle, si me apuran. Ya sé que insistirán en que tener un juicio no es nada divertido, pero menos aún lo es hacer la declaración del IRPF y bien que sacan en anuncios a personas sonrientes poniendo sus crucecitas como si les hubiera tocado la lotería, aunque todos sepamos que eso de pagar impuestos es tan grato como que nos arranquen las uñas con hierros candentes. ¿O no?

Así que hoy no hay aplauso. Que como dicen en la tele, no será ahora. Será después de la publicidad. Si llega

Cuando llegan las elecciones, no es extraño ver a los artistas haciendo campaña abiertamente a favor de uno u otro partido. O casi más, en contra de alguno. Ellos no tienen problema: se ponen sus galas, y salen a la palestra a proclamar sus ideas políticas. Con más o menos acierto, lo reconozco, pero con toda la proyección pública que la fama les da. Y probablemente su discurso tenga más influencia que el de veinte políticos empingorotados. Es el precio de la fama, ya se sabe.

Y es que las elecciones son un tema recurrente. Las espectaculares campañas americanas, o las sobrias cuestiones patrias han sido escenario de muchas películas, desde Primary Colors a El Disputado voto del Señor Cayo, pasando por El Candidato (versión argentina y norteamericana). Aunque siempre que pienso en ello, acabo viajando con la imaginación al discurso de James Steward en Caballero sin Espada. No sé por qué será.

Pero aquí también tenemos lo nuestro. Y dado el pistoletazo de salida, el Qué será, será, se instala en nuestras vidas a las espera de lo que digan las urnas. Con su procedimiento y su trabajo extra para algunos de nuestros protagonistas, todo hay que decirlo, que ya dedicamos un estreno a Urnas y puñetas

Pero, más allá de lo que afecte a algunos en su día a día laboral, también hay que plantearse lo que el resultado nos afecte a todos, y si tenemos algún poder para influir en ello. Y ganas de hacerlo, claro.

La verdad es que algunos no nos lo ponen fácil. Más bien lo contrario. Las prohibiciones e incompatibilidades que atenazan a jueces y fiscales hacen que sea casi imposible pronunciarse sin arriesgarse a un expediente o algo peor. Por si alguien no lo recuerda, no podemos pertenecer a partidos políticos ni sindicatos ni emitir opiniones que supongan felicitación o desaprobación directa en el ejercicio de nuestro cargo. Cosas de laxa interpretación que hacen que, incluso cuando actuamos como simples ciudadanos, nos sintamos caminando En la cuerda floja para no traspasar La delgada línea roja.

Y seguro que alguien estará pensando en las famosas puertas giratorias, como si eso fuera tan sencillo para la mayoría de nosotros. Pasar de un lado a otro es cosa de unos pocos, y el común de los toguipuñeteros andamos de juicio y juicio y de guardia en guardia sin saber dónde esta la dichosa puerta. E importándonos bien poco, además, por más que por aquí va mi respeto a los compañeros que decidieron traspasarla con la ilusión de conseguir algo bueno para la Justicia. De los otros, ni digo, que luego todo se sabe.

Más sencillo lo tienen los letrados, sin embargo. Si hacemos una estadística, a esa profesión pertenecen gran parte de quienes sientan sus posaderas en las diferentes Cámaras, o es al menos la licenciatura que ostentan la misma que nosotros. U otras cercanas, como la pertenencia al cuerpo de Médicos forenses, que algunos casos hay, o de los ya ex secretarios judiciales. Pero volviendo a lo que iba, los abogados pueden compatibilizar, hacer campaña y pronunciarse como les venga en gana. Y bien que puede venirnos, que igual dicen lo que otros no podemos. No hay que desaprovecharlo, por cierto.

Pero lo que es una verdad incontestable es el hecho de qe, no sé si por qué somos pocos en relación con el total del electorado o por qué no interesa demasiado que esto funciones, poco caso nos hacen, por no decir que ninguno. Se habla poco de justicia en los programas electorales, se elaboran muchas veces por gente que jamás puso sus tacones o sus mocasines en un juzgado, y se relega el tema a un puesto muy discretito. Olvidando qe la justicia es cosa de todos y que de poco sirve reconocer derechos sino hay una justicia eficaz donde reclamarlos. Y así nos va.

Y es que, aunque muchos no lo crean, la Justicia importa, y mucho. Al menos así debería ser. Y aun no he entendido cómo no se pone el grito en el cielo al ver que no se nos escucha, que no se ponen medios, que nadie se sorprende de que Hacienda nos controle en un nanosegundo y Justicia en un nanosiglo, vista la diferencia de medios con que contamos unos y otros .

Así que no nos queda otra que protestar, cada cual desde donde pueda hacerlo. Todo vale. Porque la Justicia importa, aunque no todos sepan o quieran verlo.

Así que hoy lo que daré será un aplauso diferido -¿por qué no, si otros lo hacen?-. A la espera de cómo se porten y cómo cumplan quienes tienen posibilidad de cambiar esto. Votantes y votados. Porque la Justicia, como Teruel, también existe.

Todos sabemos que los artistas trabajan cuando la gente descansa. Que para ellos los tiempos no corren en el mismo sentido que para el resto de los mortales y cuando más se incrementa su faena es en fines de semana y vacaciones. Al revés del mundo. Pero claro, si dieran sus representaciones en horas y días de oficina, no iría nadie. Quienes tienen trabajo, porque no tienen tiempo, y quienes no lo tienen, porque lo que no tienen es dinero. Es lo que tiene eso que llaman crisis y que según algunos ha desparecido. Algo que me resulta muy raro, porque si hubiera desaparecido de verdad no sé por qué no vuelve Lo que la crisis se llevó, o sea, los jueces y fiscales sustitutos, los medios materiales, la paralización de los juzgados creados, la dotación de programas informáticos y ordenadores en condiciones, los pagos periódicos a los letrados del turno de oficio, y unas cuantas cosas más que, si no ando mal informada, ahí siguen, convirtiendo a la Justicia en La bella durmiente del bosque, esperando que llegue de una vez el Príncipe Presupestín a sacarla de su sueño.

Pero, con crisis o sin ella, los días pasan y hay que llenarlos con nuestro trabajo. Los artistas con sus funciones y nosotros con las nuestras. Que también tenemos lo nuestro a la hora de usar el tiempo. Porque nosotros tampoco vivimos en los mismos parámetros que el resto del universo mundo.

Por un lado, tenemos los famosos plazos, que afectan a unos más que otros, pero que ahí están apretando el cinturón de nuestras togas. ¿Qué por qué digo esto? Pues de muestra un botón, o tal vez dos. Veamos si no.

El primer botón sería el que nos trae esa bomba de relojería llamada reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y su ya famoso plazo de instrucción de seis meses. No deja de ser curioso que a nosotros nos limiten el tiempo, y nos pongan además una vacatio legis  de dos mesecillos de nada, y a quienes prometieron que darían medios para hacerlo –cosa inexplicable, puesto que la propia ley disponía no dotar de medios- se les haya olvidado esa promesa hasta Dios sabe cuándo. Así que unos tenemos un reloj digital con temporizador, y otros aún miden el tiempo con su reloj de arena, o de sol. Algo que el saber popular llama ley del embudo, pero no sé en qué BOE se ha publicado.

El segundo botón de nuestro traje sería eso que han llamado digitalización o papel 0 . Y que nos dicen que viene para el 1 de Enero, pero una empieza a dudar de qué año se trata, incluso de qué siglo. Porque igual es que yo soy muy escéptica, pero no pillo cómo van a convertir en cero los miles de expedientes que andan por estanterías, mesas y hasta por los suelos de los juzgados. La única solución que se me ocurre es algo que veía en una comedia en mi infancia, Enredo, en la que uno de los protagonistas se empeñaba en decir que era invisible con hacer un par de aspavientos, y actuaba como si nadie lo viera. Como aquel Traje nuevo del Emperador del cuento de niños.

Así que visto lo visto, resulta que el tiempo no es ese dato objetivo que algunos creen, sino algo que diferente. Y eso me lleva a recordar que en Derecho, los días se diferencian según sean hábiles o inhábiles. Es decir, aquellos en que se trabaja, y los que no, los que entran en los plazos y los que no. Pero es una verdad a medias, porque luego llegan los fines de semana o el mes de agosto, y si no hay alguien de guardia la cosa no tira adelante, por más inhábiles que sean los días. Y luego está la posibilidad de habilitar los días inhábiles, que también existe, y la diferencia a la hora de contar dependiendo de en qué jurisdicción y en qué fase procesal nos encontramos. Y se nos dice que para la instrucción son hábiles todos los días del año, por más que el mísmisimo Papá Noel esté esperando en la entrada de la chimenea con sus regalos. Y ojo, que igual nos trae los medios que pedimos y cómo no estamos, pues nos lo perdemos.

Quizás ahí esté la clave. Y que quien tenga que poner los medios tenga más días inhábiles que quienes necesitamos esos medios para que los días, además de hábiles, sean útiles. Así que tal vez todo sea cuestión de sincronizar nuestros relojes.

Así que, mientras no lo hagan, no hay aplauso que valga. Que para aplaudir también tiene que haber días inhábiles. ¿O no?

Si hay una imagen típica del mundo del teatro, ésa es la del camerino repleto de flores de admiradores, mientras la estrella se cambia displicente, en bata de raso y chinelas de marabú, detrás del biombo junto a su espejo rodeado de bombillas. Y, cuando la cosa sube a su nivel más alto, hasta brillantes, que decía Marilyn que son los mejores amigos de las chicas. Algo machista y estereotipado pero todo un clásico.

Aquí nuestro teatro difiere de medio a medio. Los jueces, los fiscales, los Letrados de la Administración de Justicia y los funcionarios públicos en general no podemos admitir regalos en consideración a nuestro oficio, ni mucho menos, como agradecimiento por un servicio prestado. Aceptarlos nos llevaría a incurrir en un delito y, aunque en otros sectores de la administración esta norma se relaja por consideración a la costumbre, nosotros los llevamos a rajatabla. Ya he hablado alguna vez de una amiga magistrada que se negó obstinadamente a coger las toallas primorosamente bordadas a punto de cruz con sus iniciales por una señora que estaba tan contenta por lo bien que la habían tratado, para disgusto de la pobre señora que se fue pensando que su hacendosa obra no había sido del gusto de Su Señoría. Y los sudores fríos que nos entran cuando alguien aparece con su mejor intención con un enorme ramo de flores o una caja de bombones, que siempre compartimos corriendo para despersonalizar el regalo y convertirlo en un reconocimiento a todo el juzgado, la fiscalía o la oficina de que se trate. ¿Exagerados? Quizás. Pero más vale curarse en salud que no está el horno para bollos

Pero, como sabemos, no todos los regalos son cosas materiales ni se compran en las tiendas. Los mejores llegan un día sin esperarlo y no se cambian por nada.

Como el que recibió el pasado 25 de Noviembre una buena amiga abogada, en forma de llamada de teléfono de quien fue su clienta, y que se acordaba un día como aquel de ella por ayudarla a salir de la situación de malos tratos que la estaba matando en vida.

O como el que contaba otro amigo abogado, en forma del testimonio del que fue un día menor infractor y hoy era un adulto totalmente insertado en la sociedad y feliz de contarlo en público.

O el que refería un juez que consistía en la cara de satisfacción de aquellos que afectados por las malditas acciones preferentes habían recuperado su dinero.

O la cara de unos padres que, en el Juzgado de guardia, daban las gracias por haber sacado a s hija de na relación tóxica, a pesar de que ella no quiso denunciar.

O el guiño que nos cuenta otra amiga abogada y bloggera, cando sus clientes la llaman “mi abogá”.

El otros día, esta toguitaconada recibió un abrazo de alguien a quien no conocía. Era una mujer que fue maltratada, pero a la que jamás había visto. Cuando me dijo que tenía ganas de conocerme porque sabía de mi trabajo y le había ayudado, se me hizo un nudo en la garganta. Aun lo llevo puesto, pero me sabe a gloria. No hay nada como una regalo así, como el que supone cruzarme, de vez en cuando, con una mujer que un día fue víctima de violencia y hoy tiene una vida plena y, desde lejos, me saluda con una sonrisa. La María de la que hablé en otro estreno . Mi María.

Son estos regalos lo que dan valor a esta profesión. Lo que hacen que una se sienta en Un lugar llamado milagro, gritando al mundo, al menos por un instante, eso de Que bello es vivir, o que La vida es bella.

Así que hoy el aplauso va por todos los que nos hacen esos regalos. Y, por supuesto, por todos los que lo merecen. No hay diamante que supere eso.