EL COCHE DE BOMBEROS

 

En su día, me dolió mucho internar a mi padre. Pero estábamos solos en el mundo y no me quedó otro remedio, por más críticas que recibiera. Y él estuvo de acuerdo.

Las críticas se incrementaban cada Navidad desde entonces. La gente a la que normalmente no le importaba un ápice mi vida, me preguntaba si iba a casa de mis padres a celebrar las fiestas. Cuando les decía que no existía tal casa y que mi padre estaba solo en una residencia, hacían un mohín de reproche con el que me arrojaban su superioridad moral a la cara.

No sabían ni sabrían nunca que mi padre odiaba la Navidad como ninguna otra cosa en el mundo. Se preocupó de explicármelo bien claro desde el primer momento en que, todavía con lengua de trapo, le pregunté por los Reyes Magos

– Por aquí nunca han pasado los Reyes Magos. Ni pasarán, como no sea por encima de mi cadáver.

No abrí la boca, pero no pude contener las lágrimas. Esa misma noche, mi padre, cuando vino a arroparme, me lo contó todo

– Cuando yo era niño, pedía cada año para Reyes un coche de bomberos, Me portaba estupendamente durante todo el año, ayudaba a mis padres, sacaba buenas notas y nunca hacía trastadas. Pero los Reyes nunca me dejaban otra cosa que una camiseta interior o unos calzoncillos

– ¿Y tú, ¿qué pensabas?

– Yo no entendía nada. No podía comprender como todos mis compañeros del colegio, hasta los más zotes y los que peor se portaban, tenían sus regalos de verdad, y yo nunca tenía nada de lo que había pedido.

– ¿Y por qué no te traían nada? -pregunté con mi inocencia infantil- ¿Lo llegaste a saber?

– Hija mía, todo eso es una estafa, una tomadura de pelo. No hay Reyes Magos para los niños pobres, y en mi casa éramos pobres de solemnidad. Los Reyes Magos no existen, son los padres de cada niño y cada niña quienes les compran los juguetes y luego fingen que ha sido cosa de magia

– ¿De verdad?

– De verdad, hija mía. Por eso jamás tuve mi coche de bomberos. Por eso, año tras año, mis padres se quedaban mirándome con cara de infinita tristeza mientras yo decía de mala gana lo que me gustaba la ropa interior. Nadie sabe la rabia con la que llegaba al cole al día siguiente, para contar, una vez más que, aunque tuviera las mejores notas de la clase, no merecía mi ansiado coche de bomberos.

Aquella historia me impresionó desde pequeña. Me crié con la convicción de que todo aquello de la Navidad y los Reyes Magos eran patrañas. Me consta que mi madre intentó en algún momento cambiar aquello, pero no tuvo tiempo. Murió cerca de esas fechas siendo yo muy niña, y aquello le sirvió a mi padre para condenar para siempre al ostracismo a las fiestas navideñas y todo lo que conllevan.

Durante mi infancia tuve tentaciones de reprochárselo alguna vez, de pedirle que hiciéramos como en las demás casas, pero, cuando lo insinuaba, él sacaba a colación su coche de bomberos y a mí no me quedaba otro remedio que darle la razón.

Hoy, día de Navidad, voy a ir a recoger a mi padre para comer juntos, quiera o no quiera. Estoy segura de que por una vez podré convencerlo para que haga una excepción a sus principios.

– Ven, papá. Tengo algo para ti

– Hija -refunfuñó- Ya sabes que a mí no me vas a ganar con pamplinas navideñas. Aun no soy tan viejo como para no darme cuenta

– Tú ven y mira

Puedo jurar que he visto en la cara de mi padre al niño que fue. Por un instante, se le han borrado las arrugas de la cara y le brillan los ojos como debieron brillarle un día muy lejano

– Sube, papá.

He ido hasta la residencia en el coche de bomberos con el que acabo de empezar a trabajar. Fue dura la preparación y más duro el examen, pero aquí estoy, con mi flamante uniforme de bombera y llorando a mares al ver la cara de mi padre